बड़ी-बी। अनिरुद्ध उमट

बड़ी-बी दरवाज़ा खोलो
तुम्हारी पान

घुँघरू, ख़त लाने में हुई मुझसे देरी बहुत
'हम नहीं जानते तुम कौन हो'

बड़ी-बी हाथ में ख़त लिए
मुँह में पान चबाए

छमछम करती दरवाज़े की दहलीज़ पर आ
हैरान थी

'हमने अपने मरने का दिन तय कर रखा था
हमने समझा वह आ गया है'

कहती बड़ी-बी मेरी आँखों में झाँक रही थी
'ठीक है गड्ढा ठीक ही खुदा है'

कहती वह उतरी और एक मुट्ठी मिट्टी
हमें दे गई