Les trois sœurs Lucia, Ada et Flavia vivent sous le même toit dans le village de montagne italien de
Vermiglio avec leur père excentrique, instituteur au village, leur mère et leurs frères. Les sœurs partagent le même lit. C'est la dernière année de la
Seconde Guerre mondiale et le conflit est omniprésent.
Un soldat déserteur blessé, Pietro, est ramené au domicile de la famille par l'un des frères. Il finit par épouser Lucia, la sœur aînée, qui tombe enceinte.
A la fin de la guerre, Pietro décide de rentrer momentanément dans sa région, la Sicile, pour revoir ses parents. Il promet d'écrire à Lucia, mais aucune lettre n'arrive. Après l'accouchement, Lucia apprend par la presse que Pietro était déjà marié en Sicile et que sa femme l'a tué en apprenant son double mariage