**Titre : Un gestionnaire de hedge fund, le cancer de sa femme, et les 50 000 étudiants devenus une armée de soignants**

Chaque jour, aux États-Unis, dix mille personnes fêtent leur soixante-cinquième anniversaire. Faire venir un aide à domicile coûte en moyenne trente-cinq dollars de l'heure. Medicare ne couvre pas ça.

Exact. Et sur ces trente-cinq dollars, ce qui arrive réellement dans les mains de l'aidant, c'est peut-être quinze ou seize dollars seulement. Où passent les vingt dollars restants ? Dans les frais de fonctionnement de l'agence, ses frais de gestion, les dividendes de ses actionnaires. L'industrie du soin à domicile aux États-Unis représente un marché colossal, mais cet argent n'est pas dépensé pour le « soin » — il est dépensé pour la « mise en relation ». Connecter les personnes qui ont besoin de soins avec celles qui veulent bien les donner : les intermédiaires en ont fait un commerce extrêmement lucratif.

Alors, l'histoire d'aujourd'hui commence avec l'intermédiaire ?

Elle commence par l'absence d'intermédiaire. Et elle ne commence ni dans la Silicon Valley, ni à Washington. Elle commence dans un espace de coworking avec quelques bureaux, en Caroline du Nord. Un homme assis là, un ordinateur portable ouvert devant lui, le dossier médical de sa femme posé à côté.

Il s'appelle Neal Shah. Il y a quelques années, il était associé dans un hedge fund à New York. Puis sa femme a été diagnostiquée d'un cancer, avec plusieurs complications. Shah a fait un choix — il a liquidé le fonds.

Liquidé ?

Complètement fermé. Il est rentré chez lui. Il est devenu aidant à temps plein. Pendant deux ans.

Il a raconté dans une interview qu'il avait appris davantage pendant ces deux années que pendant dix ans à la tête d'un hedge fund. La première chose qu'il a apprise : le système de soins américain n'est pas « un peu défaillant ». Il est complètement effondré.

Les grandes chaînes dominent le marché, les prix sont trop élevés pour qu'une famille ordinaire puisse tenir, et les aidants sont payés trop peu pour rester en poste. Ce dont sa femme avait besoin n'était pas seulement des soins médicaux — elle avait besoin de quelqu'un pour l'accompagner à ses rendez-vous, de quelqu'un à ses côtés quand elle se sentait mal, de quelqu'un pour prendre le relais quand Shah lui-même n'en pouvait plus. Et une agence à trente-cinq dollars de l'heure ne pouvait tout simplement pas répondre à ces besoins — pas à cause du prix, mais à cause des personnes. Ces aidants couraient d'un client à l'autre plusieurs fois par jour, restant une heure ici, une heure là, sans jamais pouvoir construire une relation.

Puis il a découvert une deuxième chose : il faisait déjà autre chose, sans s'en rendre compte. Qui embauchait-il ? Des étudiants des universités voisines, en soins infirmiers ou en pré-médecine.

Des étudiants ?

Exact. Il a affiché des annonces à Duke, à l'université de Caroline du Nord — « besoin d'aide pour prendre soin d'un membre de la famille, horaires flexibles, rémunéré » — et des étudiants sont venus. Ils étudiaient les soins infirmiers, la pré-médecine ; ils avaient déjà besoin d'expérience clinique. Ils étaient jeunes, pleins d'énergie, patients, et — Shah y revient sans cesse — ils n'étaient pas là pour l'argent. Ils étaient là parce qu'ils voulaient sincèrement aider.

Shah a ensuite réalisé qu'il n'était pas le seul à faire ça. Beaucoup de familles faisaient discrètement la même chose — affichant des annonces à l'école d'infirmières locale, demandant qu'on leur trouve un étudiant pour aider. Mais ce canal était entièrement informel : on ne savait pas qui allait venir, aucune vérification d'antécédents, aucune norme de formation, aucune assurance. Si quelque chose arrivait, on ne saurait même pas qui contacter.

La réaction de Shah a été directe : « Je me suis dit, ne serait-ce pas bien de simplement construire un système formel pour qu'ils puissent le faire. »

En 2022, CareYaya a été fondée.

Donc le modèle, c'est simplement de prendre « afficher des annonces » et de le transposer sur une application ?

C'est plus que ça. Si c'était juste des annonces transformées en un clic sur un téléphone, ce serait juste une autre agence — les mêmes trente-cinq dollars, ramenés à vingt. CareYaya a fait quelque chose de très différent : elle a conçu la plateforme pour qu'elle soit entièrement gratuite.

Qu'est-ce que ça veut dire ? Les familles ne paient pas de frais de plateforme. Les étudiants ne paient pas de frais d'agence. Les dix-sept à vingt dollars de l'heure que paient les familles vont presque intégralement à l'étudiant. Aucun intermédiaire ne prend de commission.

Alors, qu'est-ce qui fait tourner la plateforme ? Des dons, des subventions de fondations, des financements de partenariats universitaires. L'American Heart Association la finance. Johns Hopkins la finance. L'AgeTech Collaborative de l'AARP la finance.

Ça ressemble au fonctionnement d'une organisation à but non lucratif, mais légalement, CareYaya est une entreprise — une « entreprise sociale portée par une mission ». Sa logique : si notre mission est de résoudre la crise du soin, notre modèle d'affaires ne devrait pas profiter de cette crise.

Est-ce que cette logique tient vraiment ? Comment se développer sans faire de profit ?

C'est la partie la plus intéressante à raconter. En 2026, plus de cinquante mille étudiants sont inscrits sur la plateforme — venant de Harvard, Stanford, Duke, Berkeley, UT Austin. Ils ont facilité plus de cent mille mises en relation de soins. Chaque étudiant passe par une vérification d'antécédents et un entretien vidéo avant de commencer. Après chaque service, familles et étudiants s'évaluent mutuellement.

Et plus la plateforme grandit, plus elle attire de sources de financement. Duke s'associe à elle pour de la recherche en soins palliatifs — utilisant l'IA pour aider à identifier et suivre la progression de la maladie d'Alzheimer. CareYaya participe aussi à un projet de lunettes intelligentes : les personnes âgées portent des lunettes intégrant un grand modèle de langage qui recueille en temps réel des données vidéo, audio et de regard — le système analyse les schémas de langage, les expressions faciales et les changements de mouvement pour aider au dépistage précoce du déclin cognitif.

En d'autres termes, elle ne vend pas un service — elle produit des données. Et ces données attirent des financements de recherche universitaire, qui à leur tour soutiennent le fonctionnement de la plateforme.

Ça ne ressemble plus à une entreprise de soins. Ça ressemble plutôt à une entreprise de technologie de la santé.

Exact, et c'est aussi ça qui est habile. La gamme de produits de CareYaya s'est maintenant élargie à un compagnon téléphonique par IA — appelé QuikTok — qui appelle les personnes âgées vivant seules simplement pour discuter avec elles. Il y a aussi un projet utilisant la réalité virtuelle et les neurotechnologies pour l'accompagnement en fin de vie, qui a fait l'objet d'un reportage sur CBS News.

Mais attendez — si l'histoire s'arrêtait là, ce serait trop parfait.

Quel est le problème ?

Trois problèmes. Premièrement : les étudiants finissent par obtenir leur diplôme. Un étudiant en soins infirmiers peut prendre soin de la même personne âgée pendant six mois, un an, construire une relation de confiance — puis obtenir son diplôme, partir, s'installer dans une autre ville. Qu'est-ce que ça signifie pour cette personne âgée ?

Il y a une véritable tension ici — la continuité de la relation. Quand une personne âgée perd à répétition un aidant en qui elle avait confiance, cela peut en soi être plus douloureux que de n'avoir personne du tout. La réponse de CareYaya est : nous avons cinquante mille étudiants, il y en aura toujours un autre disponible. Mais « il y en aura toujours un autre disponible » et « la personne que vous connaissez vraiment » sont deux choses entièrement différentes.

Deuxièmement : la responsabilité. Les étudiants aident à faire les courses, accompagnent lors de promenades, tiennent compagnie — cela s'appelle « assistance non médicale à domicile », pas « soin médical ». Le seuil réglementaire est donc bas ; aucune licence requise. Mais que se passe-t-il quand quelque chose va mal ? Une personne âgée tombe, prend le mauvais médicament, traverse une crise émotionnelle — que doit faire l'étudiant ? La plateforme est-elle responsable ? L'économie des petits boulots aux États-Unis se bat depuis dix ans sur la question de savoir si un chauffeur de VTC est un employé ou un travailleur indépendant, et ce n'est toujours pas réglé. Le soin est bien plus complexe que la conduite.

Troisièmement, et c'est le plus fondamental : le modèle de CareYaya peut-il fonctionner hors des États-Unis ? Il a reçu beaucoup d'intérêt du Canada, de l'Australie, du Royaume-Uni — mais sa prémisse centrale, à savoir qu'il existe une masse d'étudiants en pré-santé très diplômés prêts à faire un travail de soin mal payé, ne tient tout simplement pas dans beaucoup de pays. Dans certains endroits, il n'y a même pas assez d'étudiants en soins infirmiers pour répondre à la demande. Dans d'autres, les étudiants ne considèrent pas du tout le fait de s'occuper de personnes âgées comme une « expérience clinique » — ils y voient un travail dévalorisé.

Donc ce sont trois problèmes à trois niveaux différents — la continuité de la confiance, une zone grise juridique, et la capacité de réplication du modèle.

Exact. Et honnêtement, l'équipe de CareYaya elle-même le sait bien. Le cofondateur Gavry Eshet a dit dans des interviews qu'ils n'ont jusqu'ici validé le modèle qu'en Caroline du Nord — pour l'étendre à l'ensemble du pays, chaque étape reste inconnue.

Alors, revenons à une question fondamentale — en mettant de côté la réplicabilité et le risque juridique, qu'est-ce que CareYaya, au fond ?

Laissez-moi vous parler de leur nom. Yaya — en swahili et en thaï, ce mot signifie « soignante ». En grec, il signifie « grand-mère ». Mais Shah en propose un troisième sens : You Are Your Advocate — vous êtes votre propre défenseur.

Il dit que ce que CareYaya veut finalement faire, ce n'est pas remplacer l'industrie du soin, mais donner à chaque famille un outil — pour qu'elle ne soit plus en attente passive à l'intérieur du système de soins. Vous n'avez pas besoin d'attendre des jours qu'une agence programme quelqu'un. Vous pouvez aller sur la plateforme vous-même, trouver un étudiant en soins infirmiers à proximité, et le faire venir ce soir même.

Voici donc comment je le comprends : CareYaya n'est pas une « agence de soins moins chère ». C'est une expérience visant à organiser la main-d'œuvre inemployée d'une communauté. Les étudiants font partie de cette communauté — ils vivent à proximité, ils peuvent aller en cours à pied, ils ont des horaires flexibles. Avant l'existence de CareYaya, ce temps, cette énergie, cette bonne volonté formaient un réservoir de ressources totalement inutilisé. Ce que CareYaya a fait, c'est utiliser une plateforme technologique pour brancher ce réservoir sur le système de soins.

Nous avons déjà vu cette logique. Dans des épisodes précédents, nous avons parlé de M-KOPA, qui utilise le paiement mobile pour brancher des travailleurs journaliers sur les services énergétiques et financiers, et de Harambee, qui utilise l'appariement par les données pour rendre visible aux employeurs la « jeunesse invisible » d'Afrique du Sud. Dans le domaine du soin, CareYaya fait la même chose : trouver un groupe de personnes que le système ignore, et utiliser la technologie pour transformer leur temps et leur bonne volonté en une aide dont quelqu'un a réellement besoin.

Une dernière question — pas pour CareYaya, mais pour nous qui écoutons. Il y a un détail de cette histoire auquel je repense sans cesse : quand Neal Shah dirigeait un hedge fund, il gérait l'argent des autres. Pendant ces deux années où il s'est occupé de sa femme, il gérait la vie entière d'une autre personne. Il a dit que ces deux années lui avaient appris davantage que dix ans de hedge fund.

Ce que je veux demander, c'est ceci : y a-t-il, près de vous, un « aidant inemployé » — un voisin, l'enfant d'un parent, un étudiant en soins infirmiers dans un collège communautaire local — quelqu'un prêt à aider, à qui on n'a simplement jamais demandé ?

CareYaya a trouvé une réponse : construire une plateforme qui rend le fait de demander facile. Mais peut-être que, avant même qu'une plateforme existe, la question était déjà là — êtes-vous prêt à demander ?

Cette question, en elle-même, mérite qu'on s'y arrête.

« Action Locale ». On ne trouve pas les compagnons de route dans les slogans, on les trouve dans les problèmes. À la semaine prochaine.