"Dăm năm trước, chúng tôi cãi nhau đến khuya vì rượu Islay có mùi khói hay mùi đốt lốp xe. Đợt rồi tôi nằm viện - mấy ông bạn lại kéo đến, lần này không hỏi 'dạo này uống chai gì', mà hỏi 'ông uống Jardiance chưa?'"
Đó là cách nhà tư vấn quản lý Kiên Vũ mở đầu bài viết "Nhậu, kiếm tiền và nằm viện" trên chuyên trang Góc Nhìn của VnExpress - và chỉ hai câu đó thôi, đã đủ để rất nhiều người đàn ông trung niên Việt Nam thấy mình trong đó.
Chỉ trong hai tuần, ông sút 15 kg - không phải nhờ kỷ luật, mà vì viêm tụy cấp sau một buổi sáng ăn phở bình thường. Và nằm trên giường bệnh, nhìn lại những năm mải kiếm tiền, ông mới thấy rõ: giấc ngủ sâu, bữa ăn không đau bụng, đủ sức đi bộ cùng con - những thứ tưởng rất bình thường hóa ra xa xỉ vô cùng.
Bài báo này không dạy ai cách sống khỏe. Nó chỉ kể một câu chuyện thật - về cái giá thực sự của việc đánh đổi cơ thể để đi nhanh hơn, và câu hỏi mà tuổi trung niên cuối cùng cũng buộc mình phải trả lời: rốt cuộc mình đang đi vì điều gì?