Un viaje alrededor de los mitos, leyendas y folclore de todo el mundo. Descubre las verdaderas historias que se esconden tras los cuentos que creías conocer. Desde los dioses de la mitología griega y nórdica, hasta los héroes olvidados de la mitología africana y las criaturas de pesadilla del folclore mundial, desenterramos sus orígenes y desciframos su profundo simbolismo.
Conducido por el Dr. David García, este podcast es un puente narrativo entre el pasado y el presente. Exploramos la mitología comparada y cruzamos fronteras para entender cómo la historia, la psicología, la filosofía y la cultura pop moderna se entrelazan con las antiguas creencias.
¿Qué tiene que ver el Viaje del Héroe con tus películas favoritas? ¿Qué lecciones ocultan los cuentos de hadas originales? Únete a nosotros y descubre por qué, miles de años después, seguimos necesitando estas historias para entender el mundo de hoy.
Una reina se pone delante de su espejo
y le hace la pregunta de siempre:
quién es la más bella del reino.
Y por primera vez, el espejo
le contesta con otro nombre:
Blancanieves.
Pero esa reina no es la madrastra
que conocemos por la película.
Es su madre.
Y entonces llama al cazador y le pide
que le traiga el pulmón y el hígado de su
propia hija, para cocerlos
con sal y comérselos.
Así lo contaron los hermanos Grimm
en la primera edición del cuento.
En la segunda, la madre muere en el
parto y el rey se casa con otra mujer.
El espejo, el cazador
y el hígado siguen ahí.
Solo cambia quién manda a matar a la niña.
Se podía contar que una mujer
quisiera comerse a una niña.
Lo que no se podía contar
era que fuera su madre.
Siete años antes de esa pregunta,
la misma mujer está sentada
junto a una ventana.
Es pleno invierno, los
copos caen como plumas,
y el marco de la ventana es de ébano,
una madera tan negra que parece tinta.
Ella cose.
Levanta la vista hacia la nieve,
se pincha un dedo con la aguja,
y caen tres gotas de sangre.
Le parece tan bonito el rojo sobre
el blanco que piensa un deseo:
ojalá tuviera una niña así,
blanca como la nieve,
roja como la sangre y negra
como la madera de este marco.
Al poco tiempo la tiene.
Hasta aquí, el cuento es el de siempre.
Lo que cambia es la frase siguiente.
En aquella primera edición,
la madre no muere al dar a luz,
y nadie viste de luto.
El cuento dice, sin más, que la reina era
la más bella del reino y que estaba muy
orgullosa de su belleza.
La mujer que deseó una hija
junto a la ventana sigue viva,
sigue siendo reina, y tiene un
espejo al que se asoma cada mañana.
Cada mañana le pregunta lo mismo,
y cada mañana el espejo,
que no sabe mentir,
le da la respuesta que quiere oír.
Hasta que la niña cumple siete años.
A esa edad, cuenta el texto, Blancanieves
ya era más bella que la propia reina,
y el espejo se lo dice con
toda la cortesía del mundo:
usted es la más bella
de aquí, señora reina,
pero Blancanieves es mil
veces más bella que usted.
Mil veces.
A una niña de siete años.
La reina se pone pálida de envidia.
Desde ese día, cada vez que mira a
su hija se le revuelve el corazón.
Llama a un cazador y le da
la orden que ya conocemos:
que se lleve a la niña lejos, al bosque,
que la mate, y que le traiga el
pulmón y el hígado como prueba.
El cazador se la lleva y saca el cuchillo,
pero la niña se echa a llorar
y le suplica que la deje vivir,
que se irá por el bosque
y no volverá nunca.
Al cazador le da lástima.
La suelta, pensando que de todos
modos se la comerán las fieras,
y de vuelta se cruza con un jabato.
Lo mata, le saca el pulmón y el hígado,
y se los lleva a la reina.
Ella los cuece con sal, se los come,
y se queda convencida de
que se ha comido a su hija.
Mientras pasa todo esto,
¿dónde está el padre?
En esta versión el rey no
aparece por ningún lado.
No pregunta por la niña,
ni sale a buscarla,
ni se entera de nada.
Solo sabemos que existe porque
Blancanieves es hija de un rey.
En la película tampoco sale,
pero allí casi no se nota,
porque toda la atención
se la lleva la madrastra.
Aquí la niña tiene una madre que quiere
comérsela y un padre que no está.
No siempre fue así:
hubo una versión en la
que el padre sí estaba.
A ese padre volveremos más adelante.
Mientras tanto, la niña
está sola en el bosque,
con siete años.
Corre sobre piedras y entre espinos,
mientras los animales salvajes
pasan a su lado sin tocarla,
hasta que se hace de
noche, ya no puede más,
y ve una casita.
Dentro todo es pequeño.
Una mesa con un mantel blanco,
siete sillitas, siete platitos,
siete cucharitas, siete vasitos y,
contra la pared, siete camitas en fila.
Blancanieves tiene tanta hambre que come
un poco de cada plato y bebe un sorbo de
cada vaso, para no dejar a nadie sin cena.
Prueba las camas hasta que
encuentra una que le va bien,
y se queda dormida.
Los dueños vuelven de noche.
Son siete enanos que trabajan en la mina,
sacando oro de la montaña, y en cuanto
encienden las velas se dan cuenta de que
alguien ha tocado sus cosas.
Quién se sentó en mi silla,
quién comió de mi plato,
quién bebió de mi vaso.
Hasta que el séptimo encuentra
a la niña dormida en su cama.
Les parece tan bonita
que no la despiertan,
y el séptimo enano se pasa la noche
durmiendo una hora con cada compañero,
hasta que amanece.
Por la mañana le preguntan quién
es y cómo ha llegado hasta allí.
Blancanieves les dice algo que en
las ediciones siguientes ya no diría:
que su madre había querido matarla,
que el cazador le perdonó la vida,
y que había corrido todo el
día hasta encontrar la casa.
Los enanos le ofrecen un trato.
Si les cocina, les cose,
les hace las camas,
les lava y les teje, y tiene
la casa limpia y en orden,
se puede quedar y no le faltará de nada.
Ellos pasan el día en la mina,
así que le hacen una advertencia:
cuídate de la reina, y no
le abras la puerta a nadie.
En el castillo, la reina
vuelve a su espejo,
convencida de que ya no tiene rival.
El espejo le contesta que
ella es la más bella de allí,
pero que Blancanieves,
tras las siete montañas,
en casa de los siete enanos,
sigue siendo más bella que ella.
La reina entiende que
el cazador la engañó.
Esta vez no manda a nadie:
va ella en persona.
Se pinta la cara para
que nadie la reconozca,
se viste de vieja vendedora, cruza
las montañas y llama a la puerta.
Ofrece unos cordones de seda trenzada,
amarillos, rojos y azules.
A Blancanieves le parece una buena mujer,
abre, y la vieja le dice
que viene muy mal atada,
que la deje arreglarle el corpiño.
Se lo ajusta, y aprieta, y aprieta,
hasta que a la niña se le va el
aire y cae al suelo como muerta.
Esa noche los enanos llegan a tiempo,
cortan el cordón, y vuelve a respirar.
La segunda vez, la reina
lleva un peine envenenado.
En cuanto se lo clava en el pelo,
la niña cae.
Los enanos vuelven a llegar a tiempo,
y le sacan el peine.
La tercera vez, la reina se encierra en su
cuarto más secreto y prepara una manzana
preciosa, de mejillas rojas,
envenenada solo por la mitad roja.
Se disfraza de campesina.
Como la niña ya no se fía, la parte en
dos delante de ella y se come la mitad
blanca.
Blancanieves alarga la
mano por la ventana,
toma la mitad roja, y en
cuanto la muerde cae muerta.
A mí lo que más me inquieta de
esas tres visitas no es el veneno.
Es pensar que la vieja
que se pinta la cara,
cruza siete montañas y llama tres veces
a la misma puerta es la misma madre que
deseó a esa niña junto a una ventana.
Blancanieves no la reconoce.
Nosotros sí.
Esta vez los enanos no pueden hacer nada.
No se atreven a enterrarla, porque
sigue tan bonita como si durmiera,
con las mejillas rojas.
Le hacen un ataúd de
cristal, escriben encima,
con letras de oro, su nombre
y de qué familia venía,
y lo dejan en la casa,
con siete velitas alrededor.
Una noche llega un príncipe
que busca dónde dormir.
Ve el ataúd, lee las letras de oro,
y se entera de que la
muchacha es hija de un rey.
Les pide a los enanos que se lo vendan.
Ellos dicen que no,
ni por todo el oro del mundo.
Entonces se lo pide como un regalo,
porque dice que no puede vivir sin verla,
y los enanos, por compasión, se lo dan.
En la película, aquí es
donde el príncipe se inclina,
le da un beso, y la niña abre los ojos.
En el libro de los Grimm
no pasa nada parecido.
El príncipe se lleva el ataúd a su
castillo y lo pone en su habitación.
Se pasa el día sentado a su lado,
sin poder apartar la vista.
Si tiene que salir y no
la ve, se pone triste,
y no es capaz de comer un bocado
si el ataúd no está junto a él.
Así que alguien tiene que llevarlo
de un lado a otro todo el tiempo.
Lo llevan los criados.
Los criados están hartos.
Un día, uno de ellos abre la tapa,
levanta a la muchacha y protesta:
por una muerta como esta nos tienen
fastidiados todo el santo día.
Del enfado, le da un
empujón en la espalda.
Con el golpe, a Blancanieves le sale de
la garganta el pedazo de manzana que se le
había quedado atascado.
Y está viva.
Así la despierta la primera edición:
sin beso, con el mal humor de un criado
que ya no quería cargar más con un ataúd.
Luego viene la boda:
el príncipe se casa con Blancanieves,
y a la boda invitan, dice el texto,
a la madre impía de la novia.
Ella le pregunta una última vez al espejo,
y el espejo le contesta que la
joven reina es más bella que ella.
Le entra una angustia que no sabe decir,
pero la envidia puede más y va.
Cuando llega, ve que la novia es su hija.
En la sala la esperan
unas zapatillas de hierro,
puestas al rojo en el fuego.
Se las tiene que calzar
y bailar con ellas,
y baila, con los pies quemándose,
hasta que cae muerta.
Así terminaba el cuento en 1812.
Siete años después volvió a salir,
y para entonces el libro
tenía otro público.
Jacob y Wilhelm Grimm habían hecho
una primera edición de eruditos,
con notas al final, para guardar lo
que la gente se contaba en las casas.
Pero el libro había acabado
junto a la cama de los niños.
Quien preparaba cada edición
nueva era el menor de los dos,
Wilhelm.
En 1819, en el prólogo
de la segunda edición,
los hermanos escriben que quieren que
sea un verdadero libro de educación,
y que para eso han borrado con cuidado
toda expresión que no sea apropiada para la
infancia.
Y en ese mismo prólogo aseguran que no
han añadido nada de su propia cosecha,
que no han adornado ni un solo detalle,
y que dan cada cuento
tal como lo recibieron.
Ahora, lo que hicieron con
la madre de Blancanieves.
Le añadieron dos frases y
le cambiaron una palabra:
madre por madrastra.
Después de la ventana y del deseo,
el cuento añade una frase:
y cuando nació la niña, la reina murió.
Luego, otra:
pasado un año, el rey tomó otra esposa.
Más adelante, donde Blancanieves les contaba
a los enanos que su madre había querido
matarla, ahora dice madrastra.
En la boda, la madre impía
pasa a ser la madrastra impía.
El espejo, el cazador, el hígado y
las zapatillas se quedan como estaban.
El crimen se queda entero, hasta la sal.
Por qué lo hicieron,
los Grimm no lo dicen.
Quienes han comparado las ediciones
una por una lo leen de forma parecida:
convertir a la madre en una intrusa
permitía seguir contando el maltrato de una
madre sin tocar la idea
sagrada de la maternidad.
No le pasó solo a Blancanieves.
En Hansel y Gretel, la madre que propone
dejar a los niños en el bosque para no
morirse de hambre también
acabó convertida en madrastra.
Con los años llegó un retoque más lento.
A la madrastra se le
fueron sumando adjetivos,
soberbia, envidiosa, malvada, impía,
mientras Blancanieves
se volvía trabajadora,
hogareña, limpia y piadosa, la niña
modelo de una casa del siglo 19.
Mientras limpiaban a la madre,
ensuciaban a la madrastra.
Aquí me interesa mucho lo que pienses tú.
¿Hicieron bien los Grimm en cambiar
a la madre por una madrastra,
o el cuento era más honesto
cuando era su madre?
Antes de que contestes, falta una pieza.
Al padre también lo movieron de sitio,
y para ver de dónde hay
que ir un poco más atrás.
Dos años antes de la primera edición,
Jacob Grimm había
copiado el cuento a mano,
junto con otros, para
mandárselo a un amigo poeta.
Esa copia los Grimm no
la publicaron nunca,
y en ella la historia es otra.
En la copia a mano, lo que la madre
pide negro son los ojos de la niña,
no el pelo, y Blancanieves es rubia.
No hay cazador.
Con el rey fuera, en la guerra,
es la propia madre la que se lleva
a la niña en carruaje al bosque,
le pide que baje a cortarle unas rosas,
y se va sin ella.
Lo demás se parece:
los enanos, los cordones, el peine,
la manzana y el ataúd de cristal.
Pero el final no.
El rey vuelve de la guerra,
pasa por el bosque,
y encuentra a su hija
en casa de los enanos,
dentro del ataúd.
Con él viajan unos médicos muy hábiles,
y la devuelven a la vida.
Cómo, la copia apenas lo explica.
Después,
el padre la casa con un príncipe.
En el primer Blancanieves
que escribieron los Grimm,
a la niña la salvaba su padre.
Puesto en orden, se ve lo que fue pasando.
En la copia a mano, la madre abandona
a la niña y el padre la rescata.
En la primera edición,
la madre quiere comérsela,
el padre no aparece y la
saca del ataúd un criado.
En la segunda, la madre muere en el parto,
la que quiere matarla es otra mujer,
y el criado ya ni siquiera empuja:
tropieza con un arbusto
mientras carga el ataúd,
y la sacudida hace el resto.
A la madre la sacaron del crimen.
Al padre, del rescate.
De los que salvaron a
Blancanieves falta uno,
el último, el que todo el mundo recuerda.
Para llegar a él hay que cruzar el océano.
Un invierno, en Kansas City, un chico que
repartía periódicos y acababa de cumplir
15 años fue a una sesión de cine que
organizaba su periódico para los repartidores.
Ponían una Blancanieves muda.
El chico se llamaba Walt Disney,
y contó más de una vez que su película
salió en parte de aquel recuerdo.
Su Blancanieves se estrenó
en diciembre de 1937.
La reina es la madrastra de 1819,
con capa y corona, y ya
no pide pulmón e hígado,
sino el corazón, metido en una caja.
No hay cordones ni peine, solo la manzana.
Los enanos tienen nombre y carácter.
A Blancanieves la despierta el primer
beso de amor de un príncipe que,
en el libro, se limitaba
a mirarla y a no comer.
Un estudioso de los cuentos
en el cine lo señala:
la película está enmarcada
por ese príncipe,
que aparece al principio,
atraído por la voz de la niña,
y al final se la lleva a su castillo.
Así se cerró el círculo.
En la copia a mano, a Blancanieves la
quería matar su madre y la salvaba su padre.
En la película, la quiere matar una madrastra
y la salva un príncipe que pasaba por
allí.
En poco más de un siglo, el peligro
y el rescate se fueron de casa.
Eso cambia lo que el
cuento le dice a un niño.
La versión de la madrastra le enseña que
el peligro es una mujer que llegó después,
que no es su madre, y que la salvación
es un desconocido con un beso.
Las primeras versiones le
contaban algo más difícil,
y más cierto:
que a veces el daño viene de la
misma madre que deseó tenerte,
y que a veces quien te
salva también es de casa.
Los Grimm no se inventaron a esa madre.
La oyeron contar, la escribieron,
y cuando el libro llegó a la cama
de los niños le pusieron otra cara.
Lo seguimos haciendo.
Cuando el daño viene de
quien no se puede criticar,
de una madre, de un padre,
de la propia familia,
la historia que se cuenta después muchas
veces busca a alguien de fuera a quien
cargárselo.
La madrastra fue eso.
Y la mala fama se la quedaron
las madrastras de verdad,
que no tenían nada que ver
con aquel primer cuento.
En la primera edición,
la niña lo dice sin rodeos.
Cuando los enanos le
preguntan qué le ha pasado,
no habla de ninguna madrastra.
Dice:
mi madre quiso matarme.
Si te gustan estos cuentos que eran
otra cosa antes de llegar al cine,
le dediqué un episodio entero a Pinocho,
al que su autor dejó colgado de
un árbol en la primera versión,
y que tuvo que pagar
bastante caro su final feliz.
Si lo estás viendo,
te aparece en pantalla;
si lo estás escuchando,
lo tienes en las notas del episodio.