Subscribe
Share
Share
Embed
César Manrique tauschte die New Yorker Kunstwelt gegen eine Vulkaninsel und machte Lanzarote zum Gesamtkunstwerk. Die Geschichte einer radikalen Rückkehr, einer Allianz mit der Macht – und eines Widerspruchs, der bis heute nicht aufgelöst ist.
Episode 8 • Erinnerung vom 2026-07-08 Duration: 13:34
César Manrique tauschte die New Yorker Kunstwelt gegen eine Vulkaninsel und machte Lanzarote zum Gesamtkunstwerk. Die Geschichte einer radikalen Rückkehr, einer Allianz mit der Macht – und eines Widerspruchs, der bis heute nicht aufgelöst ist.
Ein Mann steht auf einem Lavafeld und sieht sein Wohnzimmer – sechs Meter tiefer, in einer Blase aus erkaltetem Magma. Warum Lanzarote aussieht, wie es aussieht – und warum das Unverwechselbare dieser Insel nicht ist, was da ist, sondern was fehlt.
Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.
Schwarze Erde, weisses Licht ist ein Reise-Podcast über Lanzarote, für Matthias, Waltraud, Marie und Julia. Vom 2. bis 16. Juli 2026 wohnen sie im Centro Antroposófico im Norden der Insel und nähern sich der Vulkaninsel Folge für Folge: dem Feuer von Timanfaya, dem Werk von César Manrique, den Pflanzen und Tieren der Lava, dem Wein von La Geria, der Geschichte der Insel, dem Tourismus und dem Wasser. Jede Folge ein Thema, dicht, überraschend und voller Vorfreude.
Manrique · Der Mann, der die Insel rettete
Folge 8 | Erinnerung vom 2026-07-08
Schwarze Erde, weisses Licht – der Lanzarote-Podcast
---
[00:08] Erzähler: Neunzehnhundertsechsundsechzig. Ein Mann steht auf einem Feld aus schwarzer, erstarrter Lava in Tahíche. Andere sehen Ödland – wertlosen Grund, den niemand haben will. Er sieht sein zukünftiges Wohnzimmer. Sechs Meter unter seinen Füssen liegt eine Blase im Gestein, geformt von glühendem Magma. Und aus der Decke dieser Blase wächst ein Feigenbaum nach oben ins Licht.
[00:33] Gesa: Warte – er hat in einer Vulkanblase gewohnt? Das geht tatsächlich: Wenn ein Lavastrom aussen erkaltet und erstarrt, während das flüssige Gestein darunter weiterläuft, bleibt eine hohle Röhre zurück. Wo die Decke nicht einbricht, hast du genau so eine Blase – einen fertigen Raum, den niemand bauen musste.
[00:54] Erzähler: Fünf Stück. Fünf grosse Lavablasen unter einem weissen Haus, verbunden durch Gänge, in denen es kühl und dämmrig ist. Kein Architekt hätte das je gezeichnet – weil man dafür nicht bauen muss. Man muss die Höhle bewohnen, die der Vulkan hinterlassen hat.
[01:12] Gesa: Und genau dieser Mann ist der Grund, warum Lanzarote heute aussieht, wie es aussieht. Fahrt einmal über die Insel und achtet auf das, was fehlt: kein einziges zwanzigstöckiges Hotel. Keine Leuchtreklame an der Landstrasse. Keine Plakatwand. Auf einer Insel, die von rund drei Millionen Touristen im Jahr lebt. Das ist kein Zufall.
[01:34] Erzähler: Diese Leerstellen sind das Unverwechselbare an Lanzarote. Und sie haben einen Namen: César Manrique.
[01:41] Erzähler: César Manrique Cabrera, geboren am vierundzwanzigsten April neunzehnhundertneunzehn in Arrecife. Auf einer Insel, die damals arm ist, karg und so weit ab vom Rest Spaniens, dass die meisten Festlandspanier sie nicht auf der Karte fänden.
[01:57] Gesa: Und er ist siebzehn, als der Bürgerkrieg ausbricht. Er meldet sich freiwillig – auf der Seite Francos, in einer Artillerieeinheit. Das muss man ehrlich sagen.
[02:08] Erzähler: Neunzehnhundertneununddreissig kommt er zurück. Und dann gibt es dieses Bild: Er steigt aufs Dach des Elternhauses, zieht die Uniform aus und verbrennt sie. Er spricht nie wieder über den Krieg.
[02:21] Gesa: Kein Widerstandskämpfer, kein Held. Ein junger Mann, der sich distanziert – und danach lebensbejahende Kunst machen will. Der Bruch ist biografisch belegt, aber es wurde keine offene Dissidenz daraus.
[02:35] Erzähler: Er zieht neunzehnhundertfünfundvierzig nach Madrid, studiert an der Akademie San Fernando – einer der besten Kunsthochschulen Spaniens. In den Fünfzigerjahren wird er einer der frühen Vertreter des spanischen Informalismus.
[02:50] Gesa: Abstrakte, materialbetonte Malerei – sehr zeitgeistig, sehr angesehen. Seit fünfundvierzig war Pepi Gómez seine Partnerin, formell geheiratet haben die beiden nie. Als sie dreiundsechzig starb, brach ihm der Boden weg. Bald darauf kehrt er Madrid den Rücken.
[03:09] Erzähler: Neunzehnhundertvierundsechzig. Manrique geht dahin, wo die Kunstwelt gerade explodiert: nach New York. Ein Stipendium von Nelson Rockefeller – ja, der Rockefeller – verschafft ihm ein eigenes Atelier an der Lower East Side, mitten in der Szene.
[03:25] Gesa: Er stellt in der Catherine-Viviano-Galerie aus, bewegt sich im Umfeld des Guggenheim. Abstrakter Expressionismus, Pop Art, kinetische Kunst – alles, was die Welt bewegt, passiert vor seiner Tür.
[03:38] Erzähler: Ein Junge von einer Vulkaninsel, die kaum jemand auf der Landkarte fand – auf dem Höhepunkt der internationalen Kunstwelt. Der Ruhm zum Greifen nah. Alles spricht dafür zu bleiben.
[03:51] Gesa: Karrieretechnisch war das ein Sprung ins Leere. Man verlässt nicht freiwillig das Zentrum der Kunstwelt, wenn man gerade angekommen ist.
[04:00] Erzähler: Neunzehnhundertsechsundsechzig lässt er New York stehen und kehrt endgültig nach Lanzarote zurück. Er kommt mit einer klaren Mission: Er will kein weiteres Bild an eine Museumswand hängen. Er will die Insel selbst zum Werk machen.
[04:16] Gesa: Und das war kein spinnerter Rückzug aufs Land. Das war radikal auf der Höhe der Zeit. In genau diesen Jahren erfinden Künstler in den USA die Land Art: Kunst, die aus der Landschaft heraus entsteht, statt sie abzubilden. Smithson, Heizer – grosse Namen, grosse Gesten in der Wüste.
[04:35] Erzähler: Moment – du sagst, seine Rückkehr auf die Kanaren war avantgardistischer als das, was in New York passierte?
[04:42] Gesa: Grösser gedacht. Die Land Artists bauen ein Werk in der Wüste. Er will eine ganze bewohnte Insel umgestalten. Er tauscht die Leinwand gegen die grösste denkbare: seine Heimat.
[04:54] Gesa: Also, was heisst das eigentlich konkret – arte-naturaleza? Das klingt nach schönem Slogan. Aber es ist eine Bauhaltung mit drei klaren Regeln.
[05:04] Erzähler: Okay, pass auf.
[05:05] Gesa: Erstens: Du baust nicht gegen die Natur, du baust aus ihr heraus. Das Bauwerk beginnt mit dem, was schon da ist – der Lavablase, der eingestürzten Röhre, dem Kliff. Der Vulkan liefert die Form, der Mensch räumt sie frei und macht sie bewohnbar. Zweitens: Nur lokale Materialien. Vulkangestein, weiss gekalkte Wände, Holz, Wasser, einheimische Pflanzen. Nichts, was aufträgt.
[05:31] Erzähler: Und drittens?
[05:32] Gesa: Kunst gehört in den Alltag – in eine Treppe, ein Aussichtsfenster, eine Türfarbe. Ein normaler Architekt fragt: Wie setze ich mein Gebäude in die Landschaft? Manrique fragt: Wie mache ich die Landschaft bewohnbar, ohne dass man merkt, wo sie aufhört und das Bauwerk anfängt?
[05:51] Erzähler: Und bei seinen besten Werken sieht man diese Grenze tatsächlich nicht mehr. Man weiss nicht, was Vulkan ist und was Manrique. Das gibt es so kein zweites Mal.
[06:02] Gesa: Und das ist der Unterschied zu jeder Postkartenarchitektur: Man sieht die Naht nicht mehr, wo der Vulkan aufhört und der Mensch anfängt.
[06:11] Erzähler: Aber eine schöne Idee rettet keine Insel. Du brauchst jemanden, der sie durchsetzt. Und hier kommt ein Name ins Spiel, den fast niemand kennt: Pepín Ramírez.
[06:21] Gesa: José Ramírez Cerdá. Geboren neunzehnhundertneunzehn, nur neun Tage vor Manrique. Er war Präsident des Cabildo – der Inselregierung – von neunzehnhundertsechzig bis vierundsiebzig.
[06:34] Erzähler: Der Biograf Saúl García bringt es auf einen Satz: Wenn Lanzarote ein Film wäre, wäre César Manrique der Regisseur – aber Pepín Ramírez der Produzent. Ohne den anderen hätte keiner von beiden geschafft, was sie zusammen geschafft haben.
[06:50] Gesa: Ramírez machte aus einer klammen Inselregierung einen Apparat, der bauen und bezahlen konnte. Ohne dieses Rückgrat – keine Lavablasen-Villa, kein Mirador, kein Jameos. Die Erzählung vom einen Mann, der im Alleingang rettet, ist zu einfach.
[07:06] Erzähler: Und zusammen setzten sie durch, was bis heute das Gesicht der Insel prägt. Ab achtundsechzig: Keine Hochhäuser – kein Gebäude überragt die Landschaft. Keine grossflächige Strassenwerbung. Keine Plakatwände. Keine Leuchtreklame. Weiss gekalkte Häuser, traditionelle Bauweise.
[07:24] Gesa: Neunzehnhundertdreiundneunzig, ein Jahr nach Manriques Tod, erkennt die UNESCO ganz Lanzarote als Biosphärenreservat an – erstmals eine komplette, bewohnte Insel inklusive ihrer Ortschaften. Das war die späte Bestätigung dieser ganzen Linie.
[07:41] Erzähler: Und diese Regeln seht ihr – an jeder einzelnen Tür. Die weiss gekalkten Häuser mit den Türen und Fensterläden in kräftigem Grün oder Blau folgen einem durchgesetzten Farbkonzept, das er der ganzen Insel verordnet hat.
[07:56] Gesa: Und es hat eine Logik: Grün für die Türen im Landesinneren, Blau an der Küste. Später kam Braun dazu, die natürliche Holzfarbe. Aber der Kern bleibt: weisse Wand, schwarze Lava, ein einziger kräftiger Farbtupfer.
[08:10] Erzähler: Wie in Teguise, wenn ihr an den weissen Fassaden im Callejón de la Sangre vorbeikommt – alles Manrique, bis in die Fensterrahmen.
[08:19] Gesa: Der Maler hat nie aufgehört, Maler zu sein. Er hat nur die Leinwand gewechselt. Weiss beruhigt, das Schwarz der Lava gibt Tiefe, der Farbakzent an der Tür setzt den Kontrast. Das ist reine Komposition. Neunzehnhundertvierundsiebzig hat er das in seinem Buch «Lanzarote, arquitectura inédita» als Programm formuliert – die traditionelle weisse Würfelarchitektur als Vorbild für die ganze Insel.
[08:46] Erzähler: Wenn ihr also durch ein Dorf fahrt und es sieht «typisch Lanzarote» aus, seht ihr eine Design-Entscheidung eines einzelnen Mannes – bis in die Farbe der Fensterläden.
[08:57] Erzähler: Und dann die Werke selbst – die Beweisstücke für arte-naturaleza. Alle haben dasselbe Rezept: Nimm etwas, das der Vulkan zerstört oder ausgehöhlt hat, und mach es zum schönsten Raum weit und breit.
[09:11] Gesa: Nimm Jameos del Agua, seine erste grosse Intervention ab sechsundsechzig. Eine eingestürzte Lavaröhre im Norden, und darin ein unterirdischer See, so klar und still, dass sich die Felsdecke im Wasser spiegelt. Darin leben winzige weisse Blindkrebse, keinen Zentimeter gross, die es sonst nirgends auf der Welt gibt. Man steigt hinab ins kühle Halbdunkel, und wo der Vulkan den Boden aufgerissen hat, öffnet sich plötzlich ein Konzertsaal.
[09:40] Erzähler: Zwei weitere tragen dieselbe Handschrift: der Mirador del Río, ein Balkon, in die Klippen der Nordspitze versteckt, und der Jardín de Cactus bei Guatiza von neunzehnhundertneunzig, sein letztes Werk – ein Amphitheater aus rund viertausendfünfhundert Kakteen in einer alten Aschegrube. Beide bekommen ihre eigene Folge. Und sein Ansatz strahlte über die Insel hinaus, bis zum Lago Martiánez auf Teneriffa und einem BMW Art Car neunzehnhundertneunzig. Heute betreibt die öffentliche Inselgesellschaft CACT die Manrique-Stätten. Sein Vermächtnis ist Infrastruktur geworden.
[10:19] Gesa: Okay, aber jetzt kommt der Teil, der die ganze Heldenerzählung in Frage stellt. Und genau hier kippt die Geschichte.
[10:28] Erzähler: Lass hören.
[10:28] Gesa: Manrique wollte einen sanften, kulturorientierten Tourismus. Keine Massenware. Aber genau seine Werke wurden zu den Publikumsmagneten, die Hunderttausende anziehen. Der Mann, der die Insel vor dem Ausverkauf schützen wollte, baute die Attraktionen, die den Strom erst richtig in Gang setzten.
[10:48] Erzähler: Neunzehnhundertsechzig hatte Lanzarote rund fünfunddreissigtausend Einwohner. Landwirtschaft, Fischerei, kaum was sonst. Heute – über hundertdreiundsechzigtausend Einwohner, dazu rund drei Millionen Touristen pro Jahr.
[11:03] Gesa: Fünfundachtzig schrieb er das Manifest «Momento de parar» – «Zeit anzuhalten». Das ungebremste Wachstum führe die Insel in den Selbstmord, seine Worte. Er hat sich sogar physisch vor die Baumaschinen gelegt, am Strand von Los Pocillos in Puerto del Carmen.
[11:20] Erzähler: Gegen eine Entwicklung, die er mit angestossen hatte. Und nach seinem Tod? Zweitausendneun wurden der frühere Inselpräsident und über zwanzig Politiker und Unternehmer wegen illegaler Baugenehmigungen an der Küste verhaftet. Die UNESCO drohte zeitweise, den Biosphären-Status zu entziehen.
[11:40] Gesa: Die Rettung und die Gefahr tragen denselben Namen. Ohne Manrique – Betonburgen. Mit Manrique – Millionen Besucher, die genau das sehen wollen, was er schützen wollte. Diese Spannung ist kein Betriebsunfall. Sie ist der Kern seines Erbes. Und seine Stiftung – die Fundación César Manrique – kämpft bis heute dagegen an. Zweitausendzehn machte sie vierundzwanzig illegal errichtete Hotels auf der Insel öffentlich.
[12:09] Erzähler: Am fünfundzwanzigsten September neunzehnhundertzweiundneunzig stirbt César Manrique bei einem Autounfall an einem Kreisel in Tahíche. Direkt vor seiner Stiftung. Er war dreiundsiebzig. Kurz zuvor war er am grauen Star operiert worden. Sein Fahrer hatte sich krankgemeldet. Er hätte nicht selbst fahren sollen.
[12:31] Gesa: Im selben Jahr, in dem sein Wohnhaus über den Lavablasen als Museum eröffnet hatte. Ende und Vollendung – auf fast demselben Fleck Erde.
[12:41] Erzähler: Und dann wird es ganz still. Am Unfallort steht heute eines seiner Windspiele. Beigesetzt wurde er in Haría, im Norden. Zweitausendneunzehn, zu seinem hundertsten Geburtstag, wurde der Flughafen in Lanzarote-César Manrique umbenannt.
[12:57] Gesa: Goldmedaille für Bildende Kunst, Europa-Nostra-Preis, Fritz-Schumacher-Preis – die Anerkennung kam zu Lebzeiten. Aber sein grösstes Werk steht in keinem Katalog. Es ist das, was man sieht, wenn man aus dem Fenster schaut.
[13:12] Erzähler: Die schönste Sehenswürdigkeit auf Lanzarote hängt an keiner Wand. Sie ist die ganze Insel – vom Verbot des Hochhauses bis zur Farbe einer Tür. Und ihr wohnt zwei Wochen mitten in seinem grössten Werk.
[13:25] Gesa: Achtet beim nächsten Blick aus dem Fenster auf ein weisses Haus, das sich duckt statt zu ragen. Das ist seine Unterschrift.
---
Ende der Folge. Laufzeit 13:34.