John Williams, deseo y aprendizaje

Un muchacho de campo llega a la universidad para aprender a trabajar la tierra. Un día, casi por accidente, algo se le cruza en el camino, y ya nada vuelve a ser igual.

¿Puede una vida discreta, sin gestas ni aplausos, ser una vida plena? ¿Qué ocurre cuando descubrimos tarde lo que somos? ¿Y qué queda de nosotros cuando nadie está mirando?

Jordi Nadal nos abre las páginas de Stoner, la novela de John Williams que en 1965 pasó casi en silencio y que hoy tantos lectores guardan como un secreto compartido. Una historia que parece hablar de casi nada y acaba hablando de todo.

Y dos palabras, deseo y aprendizaje, que quizá lo contengan todo.

Hay libros que se leen. Y hay otros que, al cerrarlos, se quedan a vivir con nosotros.

Porque leer es vida.

Creators and Guests

Host

Jordi Nadal

Editor de Plataforma Editorial. Lleva escribiendo una ficha por cada libro que lee desde 1978

What is El podcast de Jordi Nadal?

Un podcast sobre la lectura como forma de estar en el mundo. Jordi Nadal — editor, fundador de Plataforma Editorial y autor de Libroterapia — conversa, recomienda y reflexiona desde la convicción de que "leer es querer que el mundo no se acabe nunca". Lectura, oficio, criterio y vida en cada episodio.

Jordi Nadal: 00:01

Algunos libros no solo se leen, habitamos en ellos, nos hacen compañía. Hay frases que regresarán años después, como si supieran algo que nosotros en ese momento no habíamos podido entender del todo. Soy Jordi Nadal. Este es mi podcast y existe gracias a inusual, una escuela de reeducación ejecutiva que entiende que liderar también es una forma de leer el mundo. Stoner, de John Williams, deseo y aprendizaje.

Jordi Nadal: 00:34

John Williams nació en Texas en 1922, y murió en Fayetteville, también en Estados Unidos, en el 94. A los 43 años, escribió una novela absolutamente extraordinaria, Stoner. Fue poeta, novelista, escritor, profesor universitario, editor y docente en el área de literatura y escritura creativa. Stoner es una de las novelas más bonitas que he leído en mi vida. Se publicó en 1965, y pasó desapercibido, pero hoy es un libro de culto entre muchísimas personas.

Jordi Nadal: 01:07

Cuando lo lean, sabrán por qué. ¿De qué trata Stoner? De casi nada y de todo. De la vida de un profesor universitario, de un hombre que nace en una familia muy humilde, de agricultores en Misuri, que va a la universidad para estudiar agronomía y descubre por accidente la literatura, y eso cambia su vida. Porque, para algunos, descubrir la literatura, o para entendernos en un sentido más amplio y fácil, descubrir leer puede cambiar la vida.

Jordi Nadal: 01:37

Stoner, ¿por qué fascina? Porque habla de nosotros, porque habla de las ilusiones que no salen como imaginábamos, porque habla de un matrimonio, de familia, de las guerras silenciosas en el trabajo, de una hija a la que ama, de un amor, de la vida llena de fracaso y de dignidad, y de muchas cosas en común que nos hacen pensar en nuestra vida por muchas razones. Vivimos en una época obsesionada por vidas extraordinarias. Con destacar, con acumular éxitos, seguidores, reconocimiento, dinero. Y John Williams, en esta novela, nos recuerda algo mucho más, no sé, incómodo, pero sin duda alguna, más verdadero, que la vida de la mayoría de las personas es discreta, y que una vida discreta puede ser profundamente valiosa.

Jordi Nadal: 02:27

Es una novela que te pregunta de un modo tácito algunas cosas que solo tú puedes contestar. ¿Has elegido bien tu vocación? Has amado lo suficiente, has sido fiel a aquello que de verdad te importaba. Stoner es una reflexión sobre el poder de la vida interior y el poder transformador de la lectura. Tom Hanks dijo sobre Stoner que es algo más que una gran novela, que es una novela perfecta, bien contada y muy bien escrita de manera conmovedora que quita el aliento.

Jordi Nadal: 03:02

Han elogiado esta novela algunos de los mejores periódicos y revistas y semanarios del mundo. La vida de un profesor, de alguien que descubre una vocación contraria a la que pasa, que sale de su entorno familiar, que forma una familia, que da clase, que lee, que ama, que sufre, que envejece. Alguien que, al final, al leerlo, te descubre que puedes reivindicar internamente algo muy difícil, la dignidad silenciosa, la que nadie ve, la dignidad de quien intenta hacer bien su trabajo, de quien intenta amar lo mejor que puede, de quien intenta permanecer fiel a aquello que considera verdadero. Este es un libro grande por muchas, muchas, muchas razones, porque emociona. Emociona porque, al cerrarlo, es un libro que te acompaña.

Jordi Nadal: 03:54

Leo 3 fragmentos de esta espléndida novela, Stoner. Cito, el amor a la literatura, al lenguaje, al misterio de la mente y el corazón manifestándose en la niña extraña e inesperada combinación de letras y palabras en la tinta más negra y fría. El amor que había ocultado, como si fuese ilícito y peligroso, empezó a exhibirse, vacilante en un principio, luego con temeridad, y, finalmente, con orgullo. Más adelante, Hablaba con más confianza y sentía un rigor duro y cálido acumulándosele dentro. Sospechaba que comenzaba, con 10 años de retraso, a descubrir lo que era, y lo que veía era, más o menos lo que había, se se había imaginado que sería.

Jordi Nadal: 04:38

Sentía por fin que empezaba a ser profesor, lo cual era simplemente ser un hombre a quien el libro le dice la verdad, a quien se le concede una dignidad artística que poco tiene que ver con su estupidez, debilidad o insuficiencia como persona. Era un conocimiento que no podía expresar, pero que le había cambiado, y gracias al cual su personalidad se volvió inconfundible. En otro fragmento, dice, en su tierna juventud, había pensado en el amor como en una manera de existir absoluta, a la que podría acceder si era afortunado. En su madurez, había decidido que era el cielo de una religión falsa, hacia el que se debía mirar con sosegado descreimiento, benévolo y crónico desprecio y vergonzante nostalgia. Ahora, a su mediana edad, empezaba a entender que ni se trataba de un estado de gracia ni de ilusión.

Jordi Nadal: 05:32

Lo veía como un acto humano de conversión, una condición inventada y modificada minuto a minuto y día a día, por la voluntad y la inteligencia del corazón. Y termino. Deseo y aprendizaje, dijo una vez Katherine, en realidad eso es todo, ¿verdad? Muchas veces, muchos días, meses y semanas después, vuelvo a recomendar Stoner, porque este libro es mucho más que una pequeña joya, es un libro profundamente melancólico, profundamente triste y, a la vez, una lectura gozosa. Si algo de lo que has oído hoy te acompaña un rato más, esa es la verdadera continuidad del episodio.

Jordi Nadal: 06:20

Es lo que también pedimos a un buen título, que se quede, porque leer es vida. Este existe gracias a Inusval, una escuela de reeducación ejecutiva donde liderar y leer se entienden como 2 formas del mismo oficio, escoger bien, cuidar lo que importa, volver a los matices. Hasta el próximo episodio.