Subscribe
Share
Share
Embed
El escritor Sergio del Molino conduce esta serie de conversaciones literarias en la Biblioteca del Patio de la Fundación Juan March. Nueve figuras de la escena cultural española —músicos, escritores, cineastas, modistas— escogen un libro de entre nuestras estanterías: aquel que les inició en la lectura, inspiró su vocación o definió su vínculo con la literatura. Desde Galdós hasta Tintín, pasando por Chesterton, Michael Ende o Jack Kerouac, los invitados de la Biblioteca del Patio se retratan como lectores a través de sus autores de cabecera.
Sergio del Molino Casi siempre leemos bajo techo o en la intimidad, a solas... La lectura es un acto de recogimiento, pero hay libros que nos llevan a cerrar ese mismo libro y a salir a la carretera, al camino, como este libro de Jack Kerouac y como le sucedió al invitado de esta semana, Ramoncín, Ramón, el más español de los rockeros americanos y el más americano de los rockeros españoles. También poeta, también literato, también grandísimo lector que descubrió con este libro iniciático a la edad de 18 años, que él no quería quedarse en casa, descubrió que él quería recorrer las grandes extensiones, encontrarse con todo el mundo y con las experiencias absolutamente lisérgicas y absolutamente iniciáticas que se cuentan en este libro y que nos va a contar el mismo a continuación. Soy Sergio del Molino, estoy en la Fundación Juan March y esto es La biblioteca del patio.
Sergio del Molino Querido Ramón sin Ramón ¿Cómo estás?
Ramoncín Querido amigo. Pues encantado de verte.
Sergio del Molino No, no. Encantadísimo yo.
Ramoncín Nos oímos tanto y nos vemos tan poco,.
Sergio del Molino ¿Verdad?
Ramoncín ...Que es un placer.
Sergio del Molino No, es un gusto. Es un gusto poder tener un ratito para charlar y para charlar de libros. Y para charlar de un libro que yo creo que es muy importante para ti, generacionalmente, y para el mundo del rock también. Yo creo que es un libro fundamental, aunque se escribió antes de que existiera el rock, pero es el rock antes del rock.
Ramoncín Prácticamente, sí, prácticamente. Yo creo que cuando me dijiste: "Oye, un clásico" Pues tirar de clásico siempre es, en fin, hay mucho donde elegir. Pero pensé: "Hombre, yo creo que este libro de Kerouac en el camino, en la carretera, 'On the road', es un libro del que se puede hablar sobre todo desde la perspectiva de alguien que crece artísticamente con estos personajes. Y gente que no lo ha leído y que lo lee ahora, siempre cuando te llaman y dicen: "Oye, qué bien ese libro, ¿no? Qué buen rollo. No he podido dejar de leerlo".
Sergio del Molino ¿Sí? Ah, pues fíjate, a veces pienso que ha envejecido mal.
Ramoncín Pues fíjate, mira, yo creo que tiene ese punto de que hay cosas que dices: "esto ya es un poco difícil de digerir, pero si eres curioso y te interesan los personajes, yo creo que esa es una de las magias de este de este libro, porque yo creo que hay que romper una lanza a favor de la editorial Júcar Los Juglares, aquello que hicieron María Calonge y Mariano Antolín Rato, que publicó alguna novela muy interesante, él como escritor, pero hizo muy muy buenas traducciones y aquella colección donde podías encontrar las letras de Dylan por primera vez, las letras de los Doors, las letras traducidas.
Sergio del Molino Estaba también California Trip, ¿No?
Sergio del Molino Exacto. Publicaban muchas cosas de la contracultura 'hippie'.
Ramoncín Exacto, empezaron a sacarlo todo. Yo creo que entre ellos, Star y Ajoblanco y luego algunos de los que escribían en Discospress, que era nuestra Biblia. Intentaban hacer un musical express, un new musical express, un Melody Maker, ¿no? Te daban las pistas. Cuando por fin aparece el libro y yo me pongo a leerlo, me entra una inquietud tremenda porque no sé quiénes son los personajes. Necesito saber si ese tío que aparece por ahí, el tal Old Bud Lee, realmente es Kerouac. Quiero saber si este personaje, el Sal que está contándolo, es el propio Kerouac y quién es el Dean Moriarty, que era un personaje extraordinario, que se iba... Claro, estos personajes se acercan a nosotros con la música californiana, porque al final por ahí aparece el autobús maravilloso donde viajaban Grateful Dead y todo ese rollo del LSD de como como abrir las mentes y tal. Y efectivamente es un libro viejo o antiguo, ¿no? Pero que si te pones en esa situación y te pones esa música o quieres ver ese mundo y tal, tiene muchas claves interesantes.
Ramoncín Es un libro que yo interpreto siempre como franciscano, porque es el libro de una gente que se hacen 'hippies' antes de que existan los 'hippies', que ellos se llaman 'hipsters', no como los 'hipsters' posteriores, los 'hipsters' de entonces. Y que se despojan un poco de todo y se echan a la carretera, evidentemente a vivir la autenticidad de una forma, yo creo que un poco religiosa y trascendente del paisaje, de la comunión con el gran mundo a través del paisaje, a través de despojarse de todo y del desbarre y del desorden más absoluto de todo. Pero estamos hablando los años 40, todavía no hay una banda sonora que es la que le ponéis después. El libro suena a rock and roll, pero no hay rock and roll por ningún sitio.
Ramoncín No, hombre, se hablaba más del jazz y de otra cosa, porque se publica en el 57, creo.
Sergio del Molino Se publica los años 50 y se escribe en los 40.
Ramoncín Exacto.
Sergio del Molino Y esta edición que hemos traído aquí es una edición que en realidad está en coautoría con los editores. El rollo manuscrito original famoso era hoy, se consideraba impublicable, hoy está publicado y sí que se puede leer el rollo manuscrito original, bacano, escrito, original, que se llama rollo porque metían el rollo dentro. Era un rollo continuo, total y es como el rollo de la Torá casi religioso. Y esto es una versión muy editada, muy editada, muy intervenida por los editores y se hablaba mucho del estilo Bebop, que sonaba como a jazz, sonaba como a Jazz improvisado.
Ramoncín Que era Charlie Parker.
Sergio del Molino Sí, claro.
Ramoncín Este es como Charlie.
Sergio del Molino Como Charlie Parker también por la heroína y por todas esas cosas.
Ramoncín Claro. Por todo lo que hacía. Yo la verdad es que claro, todas las novelas son un viaje, ¿no? Tú lo sabes perfectamente. Y se habla mucho de si el viaje es un viaje interior. Sí, el viaje... He visto a a personajes muy importantes contestar con: "Claro que sí" cuando le han preguntado: Pero, ¿usted está hablando de usted en su novela? Y dice: "Claro que sí. No voy a escribir una cosa... Hay algo en mí que estoy contando". Y este no trata de esconder eso. Porque si recuerdas al principio el tío dice: "Cuando yo conozco a este tío es cuando de repente me di cuenta, acabo de tener una relación con mi mujer y me doy cuenta de que este es el que me va a poner en el camino. Y hace ese viaje real, ese viaje que va contando el paisaje, hace famosa la ruta 66 este libro, todo ese viaje y su propio viaje interior. Bueno, empieza a escribirlo en francés. ¿Tú sabías eso?
Sergio del Molino No, sólo lo sabía.
Ramoncín Es que su lengua materna era el francés.
Sergio del Molino Sí, es verdad, porque su madre era canadiense.
Ramoncín Y él empieza a escribir el libro en francés, que es una cosa. No se sabe dónde está eso. En el rollo no está, desde luego.
Sergio del Molino En el rollo no está. El rollo está en inglés.
Sergio del Molino El rollo está en manos del dueño de un equipo de la NFL o algo así que pagó una millonada por el libro y lo presta, lo deja de vez en cuando en lugares para alguna escuela o tal, y pagó una millonada que no se sabe cuánto pagó a los herederos que queden de Kerouac.
Sergio del Molino En el rollo, si no recuerdo mal, estoy hablando de memoria, igual me equivoco, pero en el rollo no estaban los nombres de los personajes cambiados, eso es una cuestión de la edición.
Ramoncín Luego cuando se edita, claro.
Sergio del Molino Cuando se edita, cambian. Pero pero la novela es estrictamente autobiográfica al principio. Y sale Borroughs y salen todos.
Ramoncín Exacto. De hecho, hay un momento en una de las ediciones que yo no la tengo, que ya han decidido quitar todo eso. Y además tampoco se entiende que lo censuraran tanto, que la editorial Viking, que son los que...
Sergio del Molino Tenían miedo a las demandas.
Ramoncín Claro. Y ahora lo lees y dices. A ver, cuando les hablas de Burroughs si es Old Bull Lee, pero si sabemos quién era William Borroughs, ¿no?
Sergio del Molino No, lo sabemos ahora. Entonces no era tan público.
Ramoncín Lo sabían entre ellos, por lo menos, ¿no?
Sergio del Molino Claro. Entonces podía haber difamación. Podía haber cosas duras.
Ramoncín Visto de otra manera. Bueno, se divide en esas partes. No tienen márgenes. No está escrito. Incluso, claro, cuando dicen que lo escribió en tres semanas. Bueno, mentira, porque llevo un montón de tiempo tomando notas en un montón de cuadernos, preparando todo eso. En un estado absolutamente casi demencial. Y cuando decide hacerlo, lo hace. Tú que de repente tienes que volver. ¿De qué está hablando? Pues es que simplemente que metí una de las notas que no vienen a cuento, pero lo ha sacado y la ha metido sin corregir y sin nada, a pesar de que corrigió mucho el libro.
Ramoncín ¿Cuándo lo lees?
Ramoncín Tenía 18 años
Sergio del Molino Iba a decir: cuando no era Ramoncín, pero ya era.
Ramoncín Ya estaba con esa idea de de qué escribo, a qué me dedico, que es lo que me gusta, qué puedo hacer... Sobre todo porque si hubiera tenido la formación musical que tenían todos esos músicos de la costa oeste. Igual habría hecho un Grateful Dead en español. No lo sé. Era lo que más oía. Era muy difícil de reproducir toda aquella música. Pero no por mí. Para mí y para la mayor parte de los grupos, incluso de los años 60. Y no era eso. Todas aquellas bandas: bravos, brincos, canarios, pop, todos bebían de las fuentes inglesas. Sobre todo los canarios, más de los americanos, del soul, del R&B y tal. Pero cuando tú llegas y dices venga, voy a hacerlo, te sale lo que te sale. Pero aparte de esos detalles, a mí lo que hizo fue meterme en un mundo que me gustó mucho. O sea, a partir de ahí yo leí Ángeles de desolación, Yonqui. El almuerzo desnudo... Todos esos personajes empezaron a interesarme hasta leer la carta maravillosa.
Ramoncín ¿Es lo que tienes que leer, no? Y eso? Te conviertes en un lector. En la necesidad de leer, de leer y de no perderte nada y en la necesidad de buscar. Porque ahora, claro, tú coges los que leen todo en la Wikipedia, que esos son unos pobres analfabetos funcionales. La mayoría no se han dado cuenta, no se han dado cuenta, nadie se lo ha dicho. Y aparecen los hombres de todo el mundo y al lado el personaje era el personaje, entonces era imposible.Yo hablaba mucho con Antolín y con María Calonge. Publicaron mi primer libro de poesía en Los juglares y y decía: Oye, ¿tú sabes quién es Mariano? Pues déjame que voy a mirar una cosa acojonante. Casi nadie sabía en realidad quiénes eran todos aquellos personajes, porque el rulo original, como tú dices, quien lo había leído.
Ramoncín Era una labor de erudición enorme. Había que investigar muchísimo, incluso llegar a averiguar que eso era una historia real, que no era una invención de un tipo que, bueno, un poco de invención sí que era porque estaba todo esto muy lisérgico.
Sergio del Molino Y luego ha habido una serie de libros escritos por las mujeres de los hipsters que eso ha sido muy interesante, donde descabalgan bastante el mito de los tipos hipster. Quién podía sospechar que eran una especie de tiranos misántropos y narcisistas y que hacían la vida imposible a todo el mundo que estaba alrededor. Es algo que podemos entrever leyendo, pero nos lo ha confirmado ya un libro de Asteroide hace unos años, que se titulaba Personajes secundarios, cuya autora no recuerdo ahora... Es la cosa que tiene citar de memoria. Era una novia de Kerouac, mientras estaba escribiendo el En el camino. Y cuenta una historia de terror, cuando la historia horrible de las maravillas que llegaban a Nueva York, del poco caso que le hacía, de la obsesión que tenía este hombre con con triunfar, porque tenían una obsesión también con triunfar terrible, que se compadece poco con ese desapego del mundo que tiene. El libro ya cuenta. Lo que transmite aquí es la libertad, la idea de libertad, la idea de despojarte de todo. El franciscano que que se quita todas sus riquezas, se pone un hábito y se echa a la carretera a predicar la bondad, la fraternidad universal y la comunión con el paisaje. Pero en realidad era una gente muy ambiciosa, pero la gente literariamente muy ambiciosa, que estaban muy obsesionados por publicar y por escribir el gran libro del momento, El gran libro de la posguerra americana. Que lo consiguieron, además. Y eso les hacía intratables
Ramoncín esa cultura americana que la hemos vivido, visto y vivido todos. Que interesante. A mí me parece de un lado que hay una parte que me parece valiente. El miedo a decir aquí que quieres triunfar es algo insólito. O sea, cuando yo empezaba, por poner un ejemplo, y todo el mundo nos hablaba de voluntad de dinero, porque es que dinero había el justo.
Ramoncín ¿Cómo vas a decir que te quieres hacer rico? Que lo que quiero es vender 1 millón de discos, es ganar mucho dinero y tal. Entonces había que esconderlo de alguna manera. Bueno, yo hago esto. Pero eso eso ha pasado y sigue pasando. Hay músicos que yo conozco, que ellos tienen un coche de puta madre en el garaje porque les encantan los coches y tiene todo el derecho a tener su coche. Y a la gala van con un cochecito o en la furgoneta. Esto sigue pasando. Pero aquí les pasaban con los nacionales. A nadie le importa si los Stones vienen y cierran cinco plantas del Ritz o si Springsteen se queda directamente con el Villa Magna para él solo. A nadie le importa nada. Nadie se preocupa ahora, coño, como aparezca un músico en un bolo que tiene que tocar en Alicante subido en un Mercedes, la hemos jodido.
Sergio del Molino Por ejemplo, gente como C Tangana, que cuando sales de la cultura del rock me encanta. La cultura del rock en España es muy austera, es muy de barrio, muy de calle y tal, pero llega y se burla de todo eso y hace una ostentación de los yates, de todo.
Sergio del Molino Yo creo que esa ambición de estos tíos la tenían también los músicos. Todos. Todo el mundo quería hacerlo. Grateful Dead era una banda californiana que se juntaban en el Valle Hidalgo de vecino con Frank Zappa y todo lo que tú quieras. Pero la pasta. Cuánto cuesta esto que me pagas y tal. Sobre todo en una cultura en la que el éxito se paga de verdad. Si tú tienes un éxito, te lo pagan de verdad porque comprenden lo difícil que es tener un éxito. Es decir, que la melodía de Paul Anka que sirve para tanto hacer rico a ese hombre. Y nadie diría joder con un tema se ha hecho rico o no se ha hecho rico, haciendo feliz a la gente, ha conseguido hacer algo y a la gente le provoca una felicidad inmensa. Aquí, sin entrar en esto, estamos en otra cosa. Pero aquí hay gente que ha hecho muy feliz a mucha gente y una canción que todo el mundo tararea y que todo el mundo conoce. Y no da ni el derecho de autor, ni que la toquen las orquestas, ni nada de nada.
Sergio del Molino Y luego tíos tan austeros como Neil Young. Pero este tío con el pantalón roto es el dueño de una cadena de supermercados que van desde México hasta Canadá en un momento dado. Y luego gasta una parte de su dinero. Tienen una cosa. Hay una parte que me gasto en hacer un concierto para los niños que tienen la misma enfermedad que mi crío, que intenta inventar un aparato de sonido para que el chaval se pueda comunicar. Ahí, ese otro espíritu. Que estoy escribiendo este libro. Y resulta que a día de hoy esto sí lo he. Lo he buscado. Se despachan 100.000 unidades anuales de On the Road.
Ramoncín Es que si lo piensas, la gran lista de las grandes novelas americanas que se empieza a hacer en el año 90 y tantos por uno de los grandes periódicos, le tiene entre los 100 libros escritos en inglés más importante.
Ramoncín Quiero decir que este libro lo está leyendo un chaval de Marruecos y un señor en Sudáfrica y otro señor en Noruega.
Sergio del Molino Creo que la edad a la que lo tienen que leer, porque es un libro que yo creo que lo tienen que leer a los 18 . Es iniciático, es de adolescencia, es de es de salir de casa. Lo curioso es que se siga leyendo en un momento en que los chavales de 18 años no salen de casa ni tienen, no tienen ni la posibilidad ni el impulso para echarse a la carretera como como se echaba Kerouac. Porque creo que buena parte de la identificación que había con con este libro o que yo sentí también cuando lo leí con de adolescente, es que yo tenía unas ganas locas de pirarme y de vivir lejos de mis padres y de no saber nada. Leías esto y te daban ganas de ir a la estación de autobuses más cercana y montarte en el primer casa, en el primer sitio que saliera, aunque fuera Soria. Y tú te imaginabas que Soria era Virginia Occidental o era el gran el horizonte americano. Pero ese impulso ya no se tiene tanto, en parte porque no hay posibilidad tampoco. Ha cambiado mucho la perspectiva del deseo también de tener una vida independiente.
Ramoncín Una vuelta al argumento. Si no me muevo de aquí, me muevo en los libros.
Ramoncín Cuántos grandes autores conocemos que no han salido de su pueblo y han escrito de medio mundo y tal?
Sergio del Molino Julio Verne, por ejemplo.
Ramoncín Si ahora un chaval que no sale de casa porque está con las pantallas que tal y ve que eso es un mundo. Primero que le da miedo, que lo teme, que no sabe cómo hacerlo. Tú te imaginas un tío de 18 años que se pone con una mochila, dos libros, se va por ahí, No puede. Sin conexión, sin pantalla.
Sergio del Molino Si no puedes, el auto stop está prohibido. No te puedes subir a un tren de mercancías como se suben ellos.
Ramoncín Yo como en el año 88 conocí a una niña, Ivonne. Nada de nombre conocido. Era una luz, pero era oscura por dentro, completamente. Supongo que lo llamarían una depresión importante. Vivía en esa cosa de por qué la vida esto de qué sirve? No? Qué más me da vivir un año que 100? Y cuando me muera me he muerto? No voy a dejar más que fotos, pero poco más. Le regalé un libro que tienes que leer. Y le puse una dedicatoria que decía: La única manera de no morir es no haber nacido. Y estás muy bien viva. El padre encontró el libro. Una chica más joven que yo. Y el padre encontró aquel libro. Y tras un día me encontré con el padre. Era un poquito más mayor que yo. Jamás pensé que este libro le iba a hacer tanto bien a mi hija. Mira que le he regalado cosas. Pero fíjate que curioso, no? Esa es la única relación que tengo con una tercera persona con En el camino. Y aquella chica lo leyó y por alguna cosa se dio cuenta de algo y decidió hacer otro tipo de vida.
Ramoncín A veces los libros sirven para eso y están muy bien. Entonces, el que la gente que está ahora mismo tan encerrada, tan metidos en si mismo, a mí me preocupa tanto, a mí me preocupa tanto que alguien pase por este mundo y no lea Hamlet. Pues yo soy un romántico y un tonto. o que no vea Cayo Largo o Centauros del desierto o los Santos Inocentes. Hostia, estás aquí. Esto es un milagro absurdo. Es una trampa mortal. Pero mira qué suerte tienes que puedes coger una cosa tan barata como es un libro y sentarte una tarde y leerte un libro de Sergio del Molino.
Sergio del Molino Lo puedes que te de la gana. No hace falta ni gastarse un duro.
Ramoncín O sea, yo tengo con eso una gran pelea. Yo tengo cuatro hijos y algunos más mayores. Y conseguí transmitirlo. son de ese tipo de personas que quieren ver esa peli, que quieren leer ese libro. Piensa en la cantidad de gente que va a pasar por la vida sin ver cayo largo. Cómo puedes perderte eso? .
Ramoncín También soy un poco optimista. Tanto apabulla, tanta imagen, tanta mentira, tanta realidad virtual, tanta cosa va a hacer que la gente recurra a esto. Yo estaba en la Feria del Libro y sigue estando llena y sigue la gente comprando libros a comprar. Pero qué alegría te da, no? Y cuánta gente joven, por cierto, que está dispuesta a eso. Entonces. Aquí jóvenes que se levantan por la mañana, se ponen una bata, unas gafas, un montón de bolígrafos aquí y miran por un microscopio 16 horas diarias y las noticias de los avances de lo que se consiguen son tremendas. Lo que pasa están opacadas por toda la miseria. Yo creo que hay un interés oscuro. Yo creo que hay un interés maligno, porque mira, el que sabe puede y el que no sabe le pueden. Y eso está aquí. Y eso me dijo a mí un señor que nació en 1887. Mi abuelo, que nació el año en que Buffalo Bill estaba de gira por España y me decía El que sabe, puede. Era su frase favorita. No te olvides. La ignorancia es lo que sirve siempre al que quiere ser el dueño del mundo.
Sergio del Molino Pero eso es quizás lo que se ha resquebrajado más en los últimos tiempos con, sobre todo a partir del del 15M. Creo que hay una enorme desilusión y que esa esa idea del que sabe, puede. Suena muy ingenuo. Y sobre todo cuando alguien ha tenido cuatro másters y está trabajando en el Burger King y después de haber sufrido mucho y de haber tenido, de haber seguido ese consejo y acaba pues en una situación muy precaria y estando muy lejos de poder tener una fila la ni siquiera acercarse a la vida que imaginó que soñó. Creo que esa frase incluso puede sonar hiriente. Yo entiendo que puede sonar incluso hiriente, y de ahí viene un descrédito y una decepción con toda esta mitología de la que estamos hablando aquí, que contienen libros como el de Kerouac, que es una una idea del descubrimiento de de salir, de improvisar. De comerte el mundo.
Ramoncín Esa frase como tal no tiene tanto que ver con la formación, sino con saber lo que está ocurriendo. Es decir, si ese chico está en el Burguer King, que ha hecho cuatro masters y que no encuentra curro, está decepcionado y le han engañado, ha sufrido la estafa social. si no tiene la sabiduría, la otra, la que da la lectura, el viaje, el abrir los ojos, el oír música al ir al teatro. Estoy hablando de una sabiduría, más bien más cultural que otra cosa.
Sergio del Molino Creo que hay una brecha. Y creo que eso se ve además en que yo no conozco ya los referentes juveniles. O sea, yo había antes referentes transversales y lecturas que leían padres, hijos, música que podían escuchar padres, hijos, aunque se detestase, pero se conocían mutuamente. Y ahora creo que hay un muro de incomprensión enorme. Creo que hay una gente que ignora completamente, que es Kerouac y que cree que pertenece a una galaxia completamente distinta y se instaura una especie de muro entre generaciones, como no había existido hasta ahora, porque ni siquiera hay un rechazo. O sea, tú podías conocer la literatura de tus padres que leían tus padres para poder despreciarla, para poder decir vaya, vaya tostón. Pero tú conocías sus referentes, ya te encontrabas los libros y te sonaban. Y sabes que eso es lo que lee tu padre. O esas son las películas, o el cine o la música que le gusta a tu padre y por eso la detestas. Pero la conoces. Pero ahora hay un desconocimiento. Hay una cápsula enorme. No llegan ni siquiera a conocerla, creo. O sea. Y los padres no llegan a conocer lo que lo que leen y lo que les interesa a los hijos. Y esa es esa barrera. Yo creo que no ha sucedido nunca en la cultura popular.
Ramoncín O sea que la brecha generacional es más grande que nunca?
Sergio del Molino Yo creo que sí. Pero por qué? Porque ni siquiera hay una oposición.
Ramoncín Que yo cogiera un libro reaccionario en casa de Torcuato Luca de Tena y lo fuera a leer y mi abuelo me dijera Léelo, está muy bien, léelo, léelo, porque hay cosas que te van a interesar. Y leías ese ese libro y estaba retratado porque los chiquillos eran los chiquillos, los problemas que tenían, los problemas, el poema que le escribía uno al otro para que se lo diera la chica como si fuera Cyrano de Bergerac, sin saber quién era Cyrano de Bergerac y hacerlo y tal. Y decías que tal libro. Y me ha gustado mucho, no? En ese, en ese grupo de personajes hay uno que es el malo porque es políticamente distinto. Viene de otro barrio. Se junta con esos chicos que veranean, que veranean en San Sebastián.Estoy tratando de recordar. Y ese es el malo que del que se enamora una de las chicas. Porque bueno, porque es distinto, pero que al final, claro, acaba en la cárcel.
Ramoncín Tú lo leías y decía ostia, no, si yo también le quiero escribir a Margarita, le quiero escribir, quiero ser estrella para verte y ser bosque, y arroparte y ser un alto sueño. Y en soñarte y ser llama de amor para quererte y tal y todo aquello. dices a ver si se lo largo a alguien se piensan que lo he escrito yo, pero no es un libro mío, era un libro de mis viejos, el que estaba ahí y me. Y me provocó. Entonces sí, en ese sentido creo que tienes toda la razón.
Ramoncín Por eso me interesa tanto. Me interesaría saber que leen, qué ven los jóvenes en el camino en Kerouac, Porque los que se acerquen, que lo están leyendo, que lo están leyendo hoy, porque me parece que esa épica del viaje es muy ajena a ellos. Tú, sin embargo, a ti la épica del viaje te emociona.
Sergio del Molino Y que está muy vinculada, por cierto, con el trascendentalismo americano. O sea, realmente es un libro que se lee como muy revolucionario, muy contracultural, pero en realidad está plenamente insertado en la tradición americana. O sea, es un libro que remite a la filosofía de Emerson. Remite a Thoureau, remite a los exploradores del siglo 19. Mark Twain. Es un libro plenamente coherente con la tradición americana. Y sin embargo lo percibimos como si fuera unun bicho raro, no? Y es el viaje el echarte a andar y dejarte quedarte obnubilado por el paisaje. Es lo típico, lo típico de la literatura americana. El paisaje te subyuga, te condiciona, te aplasta, te hace entender la grandeza y la miseria del ser humano. Y a partir de ahí empiezas un camino de comunión con la patria. Porque al final hay un patriotismo también que está, que está ahí metido. Pero nosotros, que no somos americanos, lo leemos desde la épica del viaje. Y tú cómo entiendes la épica del viaje?
Ramoncín En este viaje literario, como en muchos cinematográficos, lo que ha ocurrido es que todo ese mundo ha formado parte de nuestras vidas, Es decir, lo que yo puedo escribir de lo que me pase de aquí a Girona en un viaje. Los lugares, los nombres, no han conseguido esa épica que tiene un sitio que se llama La tienda de Jack o la ruta 66 con la A7. Lo que te ocurre es que en estando en un lugar que no tiene nada que ver, que es mucho más pequeño, y que no eres capaz de de que todos esos personajes que tú ves o esos lugares tengan esa épica que les da el cine más que la propia literatura. Te convierten en un lector un poco prisionero de lo que estás leyendo . Que si al final yo cambio todos estos nombres por Pepe, José, Luis, Manolo, el bar de nosequién, la taberna nosecuántos, yo creo que sería maravilloso.
Ramoncín Porque tenemos una tradición española de viajeros.
Ramoncín Me encanta conducir, me lo tomo siempre me lo he tomado con mucha calma, sobre todo porque viví las perdidas de las locuras en gente que no deberían haberse quedado ahí en la carretera. Y sigo en todos esos viajes y con un determinado tipo de música. No vale toda la música para viajar, ni siquiera el pensamiento, ni siquiera lo que se te ocurre. Hay una gran diferencia entre lo que se me ocurre como escritor de canciones o poesía, entre lo que pienso cuando paseo por la calle o entre lo que pienso cuando estoy de noche cogido al volante de un coche. Salir un domingo por la noche si llueve, mejor en el coche por Madrid a las 00:00 de la noche. Por otro lado, porque doy vueltas y paseo, pongo música, tengo una idea y cuando vuelvo no reflexiono siempre. Pero cuando vuelvo pienso en la mitología de esto no es nuestra mitología, es otra mitología. Cuando tú ves la película de Dylan o ahora lo nuevo que van a hacer de Springsteen, el paisaje es lo que te lleva ahí. Claro. Cuando Splitting se acerca al sitio donde venden los coches de segunda mano, este Cadillac es el primer carro. No es un 600, coño. Esa mitología de mi primer coche. Es un 600. Voy a subir a mi novia. Voy a acabar en un sitio que en la casa de campo, desde donde se ve prácticamente todo el lineal de Madrid y encima está oscuro. Y lo mismo hasta convenzo a mi novia para que me deje darle un besito.
Sergio del Molino Una de las veces que yo entendí la grandeza del paisaje español fue estudiando la universidad con unos amigos canarios y entonces yo vivía con un amigo canario y recibió a otro amigo que venía. Venía de Las Palmas y venía como loco por alquilar un coche y hacer kilómetros. Ahora alquilo un coche. Yo digo Pero qué haces? A dónde vas? Dice No sé, pero es que a mí me alucina que echas carretera y no se acaba. He vivido toda mi vida en una isla. Yo he hecho carretera y no se acaba el país. O sea, y hay cosas nuevas detrás. Y eso a mí me alucina. Y entonces pensé que la grandeza del paisaje es eso. Y creo que es lo que apabulla de Estados Unidos es que ellos salen. No se acaba. Eso les transforma por completo y les ha transformado. Y es la rareza que nosotros. Cuando intentamos aplicar eso aquí nos frustra un poquito porque al final se acaba y Europa es paseable.
Ramoncín Yo sé lo que es una dictadura, porque cumplí 19 años, 20 años cuando se murió Franco y no nos hace falta recordar aquí que desde el 75 muere Franco y el 76 todavía las fuerzas del orden matan a 140 personas.
Ramoncín Y en los años 80 hay una lista de gente asesinada que es tremendo, sobre todo por grupos de extrema derecha y tal. Bueno, pues cuando tú has vivido todo eso y esto era la luz, había algo de luminoso en las portadas de los discos, en cómo se vestían, en cómo cuando por fin tenías un disco que no sale pero va a salir tal y encontrabas una portada, un disco. Hostia, estos pantalones que lleva Jim Morrison donde hay que comprarlos.
Ramoncín En España.
Ramoncín Era imposible, imposible. Con 17 años me destacaron los del grupo, que era el más valiente para que me fuera a Canarias a comprar Rayban y Levis. Iba en un chárter. Aquellos que se decían que las azafatas iban así, apoyadas para tapar los agujeros de los aviones y tal y me voy con la lista y las tallas de todos los pantalones y que la gente quiere porque había una tienda Levis en Las Palmas de Gran Canaria.
Ramoncín Yo llegué de madrugada, ahí ya no podía dormir. Cuando yo enfilé en aquella, en aquella calle y vi el anuncio que eres un tío, un vaquero de espaldas con unos Levi's, una camisa de cuadros, unos, unos levis y creo que era una cosa de marcar el ganado o lo que fuera. Y vi aquello allí, el punto de emoción cuando yo entré en esa tienda. Qué estaba haciendo? Consumir un producto totalmente norteamericano que estaba en el cine, en la literatura, en las fotos de los músicos que me gustaban.
Sergio del Molino Es una de las de las cosas que siempre se han reprochado cuando se habla de la caída del Muro de Berlín y se habla de la decepción después posterior de los años 90. Y fijaros que no había un anhelo de libertad. La gente cuando cruza el muro y lo derriba, lo que vas corriendo a la tienda Levi's a comprar unos vaqueros, digo, eso no es superficialidad. Yo creo que eso es real. Realmente es una muestra de la asfixia en la que se vivía en esa ciudad que tu mayor deseo y tu mayor felicidad es tener esos Levis que estás viendo por la tele, que estás viendo, las películas que estás viendo en el cine, que estás viendo la vida que se te están negando a ti constantemente. Entonces a mí no me parece que que se pueda despachar y que se pueda despreciar tan fácilmente ese anhelo, esa esa ansiedad por ir hacia una Levis. Y me encanta que lo hayas contado porque me parece que lo expresa muy bien. Expresa muy bien ese ese deseo de salir de un lugar completamente asfixiante por mil sitios. Así que, que te agradezco mucho que hayas compartido muchísimas anécdotas. Ramón Ramoncín, el más americano de los rockeros españoles y el más español de los rockeros americanos. Así que muchas gracias de verdad por traernos esta, esta comunión de literatura y música.
Sergio del Molino Digamos a la gente: Lean, por favor.