Subscribe
Share
Share
Embed
Auf einer Insel fast ohne Regen erobert das Leben die Lava zurück – leise und mit erstaunlichen Tricks. Vom silbergrauen Flechtenteppich, der Stein in Boden verwandelt, über den falschen Kaktus bis zur schwarzen Asche, die nachts den Wind melkt.
Episode 13 • Erinnerung vom 2026-07-13 Duration: 12:56
Auf einer Insel fast ohne Regen erobert das Leben die Lava zurück – leise und mit erstaunlichen Tricks. Vom silbergrauen Flechtenteppich, der Stein in Boden verwandelt, über den falschen Kaktus bis zur schwarzen Asche, die nachts den Wind melkt.
Ein silbergrauer Schleier auf totem, schwarzem Stein – das ist kein Staub. Das lebt. Wie aus nackter Lava ein grünes Feld wird: wer zuerst kommt, wer bleibt, und was der Mensch von den Pflanzen gelernt hat.
Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.
Schwarze Erde, weisses Licht ist ein Reise-Podcast über Lanzarote, für Matthias, Waltraud, Marie und Julia. Vom 2. bis 16. Juli 2026 wohnen sie im Centro Antroposófico im Norden der Insel und nähern sich der Vulkaninsel Folge für Folge: dem Feuer von Timanfaya, dem Werk von César Manrique, den Pflanzen und Tieren der Lava, dem Wein von La Geria, der Geschichte der Insel, dem Tourismus und dem Wasser. Jede Folge ein Thema, dicht, überraschend und voller Vorfreude.
Flora · Pflanzen, die aus Asche wachsen
Folge 13 | Erinnerung vom 2026-07-13
Schwarze Erde, weisses Licht – der Lanzarote-Podcast
---
[00:08] Erzähler: Stell dir vor, du kniest auf einem Lavafeld irgendwo im Süden der Insel. Schwarz bis zum Horizont. Erstarrter Stein, kein Strauch, kein Halm. Die Sonne brennt auf den Rücken. Und dann siehst du es – ein silbergrauer Schleier über dem Fels. Dünn, fast durchsichtig. Man denkt an Staub. An Salz. An Asche.
[00:29] Gesa: Moment – das ist kein Staub?
[00:31] Erzähler: Nein. Das lebt.
[00:32] Gesa: Und das auf einer Insel, die keinen einzigen Fluss hat. Unter hundertfünfzig Millimeter Regen im Jahr – in manchen Jahren gerade mal hundertfünfundzwanzig. Kein Boden, kein Humus, nichts, worin ein Samen wurzeln könnte. Aber hier ist der Punkt, den man verstehen muss: Das Wasser kommt auf Lanzarote nicht von oben. Es kommt aus der Luft.
[00:55] Erzähler: Aus der Luft.
[00:56] Gesa: Der Passat bläst Tag und Nacht Feuchtigkeit vom Atlantik heran, dazu der Tau der kühlen Nächte. Hier gewinnt, wer den Wind melken kann.
[01:05] Erzähler: Und genau darum geht es jetzt. Wie aus nacktem Stein ein grünes Feld wird. Wer zuerst kommt, wer bleibt, was der Mensch von den Pflanzen gelernt hat. Und ich verspreche euch: Nach dieser Folge seht ihr jedes graue Fleckchen auf der Lava mit anderen Augen.
[01:23] Erzähler: Also – wer fängt an, auf blankem Stein, ganz ohne Boden? Was traut sich da raus?
[01:29] Gesa: Etwas, das nicht einmal eine einzige Pflanze ist. Die graue Flechte Stereocaulon vesuvianum. Der Name verrät es schon – vesuvianum, vom Vesuv. Dieselbe Art überzieht auch die Lavaströme in Italien. Und sie ist kein einzelnes Lebewesen, sondern eine Lebensgemeinschaft: Ein Pilz gibt Halt und Struktur, eine eingebaute Grünalge betreibt Fotosynthese. Zwei Organismen, die zusammen etwas können, das keiner von beiden allein schafft.
[01:59] Erzähler: Also halb Pilz, halb Alge – und die setzt sich einfach auf nackten Stein?
[02:03] Gesa: Genau. Keine Wurzeln, kein Boden nötig. Sie nimmt Wasser über die gesamte Oberfläche auf – und weil das Verhältnis von Oberfläche zu Masse so extrem hoch ist, reichen ein paar Minuten feuchte Passatluft, ein bisschen Nebel, ein Hauch Tau. Und sie sitzt am liebsten auf den Flächen, die nach Norden und Nordosten zeigen – dort, wo der Passat sie direkt anweht.
[02:28] Erzähler: Sie sucht sich den Wind.
[02:30] Gesa: Und dann macht sie das eigentlich Erstaunliche. In kleinen Knötchen an ihren Ästen – Cephalodien heissen die – sitzen Cyanobakterien, die Stickstoff aus der Luft binden. Sie bringt also nicht nur die erste organische Substanz auf den Stein, sondern auch Dünger. Stickstoff. Ein Startkapital für alles, was nach ihr kommt. Und gleichzeitig zersetzt sie den Fels – chemisch und mechanisch.
[02:56] Erzähler: Warte – sie frisst sich in den Stein?
[02:59] Gesa: Unter einem Flechtenteppich ist die verwitterte Rinde des Lavasteins rund sechzehn Mal dicker als auf blankem Fels direkt daneben. Sechzehn Mal. Die Flechte knackt den Stein und macht daraus die allerersten Krümel Boden, auf denen viel später etwas anderes keimen kann.
[03:17] Erzähler: Der erste Boden der Insel wird nicht angeliefert – er wird aus dem Fels herausgefressen. Von einem Wesen, das halb Pilz und halb Alge ist.
[03:27] Gesa: Und das auf genau den Lavafeldern, die bei der grossen Eruption zwischen siebzehnhundertdreissig und siebzehnhundertsechsunddreissig alles unter sich begraben haben – wir haben in Folge zwei darüber gesprochen. Die Flechte fängt dort an, wo das Feuer aufgehört hat.
[03:46] Erzähler: Und weil sie so quälend langsam wächst, verrät der graue Teppich etwas. Er ist eine Uhr. Leg mal die Hand auf diesen Stein – wo dichtes, gleichmässiges Grau liegt, hat seit Menschengedenken niemand und nichts den Fels bewegt. Wer über die Lavafelder um den Timanfaya blickt, liest in der Dichte des grauen Schleiers die Zeit ab. Wiederbesiedlung in Zeitlupe.
[04:10] Gesa: Eine lebende Landkarte der Ruhe. Und sie hat es nicht eilig: Die Flechte legt im Jahr weniger als einen Millimeter zu. Ein dichter, geschlossener Teppich steht also für Jahrzehnte, oft Jahrhunderte ununterbrochener Ruhe.
[04:25] Erzähler: Okay, von den Pionieren zu den Dauergästen. Wer sich von der Flechte und ihren Krümeln aus vorarbeitet, trifft irgendwann auf die auffälligsten Pflanzen der Insel. Und da wartet eine kleine Täuschung.
[04:39] Gesa: Lass mich raten – der Kaktus?
[04:41] Erzähler: Genau. Der grösste «Kaktus» Lanzarotes heisst Cardón. Wird drei bis vier Meter hoch, steht in kantigen, kerzenförmigen Trieben, sieht aus wie direkt aus Arizona importiert. Nur – es ist kein Kaktus.
[04:55] Gesa: Es ist eine Wolfsmilch. Euphorbia canariensis. Endemisch auf den Kanaren. Und das Erkennungszeichen ist simpel: Knickt man einen Trieb, kommt weisser, milchiger Saft raus. Echter Kakteensaft ist klar und wässrig. Die Wolfsmilch blutet weiss – und das Zeug ist giftig.
[05:13] Erzähler: Und daneben die Tabaiba – Euphorbia balsamifera. Kugelige Büsche, die in der Trockenzeit ihre Blätter komplett abwerfen und wie kleine grüne Skulpturen in der schwarzen Landschaft stehen. Oben im Norden, rund um Haría und Órzola, prägen die das Bild.
[05:30] Gesa: Die Tabaiba ist allerdings kein reiner Kanaren-Endemit – sie wächst auch an den Küsten Marokkos und der Westsahara. Einheimisch, aber weiter verbreitet. Das muss man sauber trennen. Aber die Frage, die sich aufdrängt: Zwei Pflanzenfamilien, die nichts miteinander zu tun haben – Wolfsmilch hier, Kakteen in Amerika – und trotzdem fast identisch aussehen. Wie kann das sein?
[05:56] Gesa: Okay, pass auf – das ist für mich das intellektuelle Herzstück dieser Folge. Die Antwort heisst konvergente Evolution. Zwei völlig unverwandte Pflanzenfamilien, die sich nie begegnet sind, auf zwei verschiedenen Kontinenten – und beide finden unabhängig voneinander dieselbe Lösung für dasselbe Problem.
[06:17] Erzähler: Und das Problem ist Trockenheit.
[06:19] Gesa: Genau. Und die Lösung heisst Sukkulenz: Wasser in dicken, fleischigen Trieben speichern. Die Verdunstung mit dicker Haut und Wachsschichten drücken. Blätter verkleinern oder ganz abwerfen – in Folge elf haben wir beim Jardín de Cactus gesehen, dass Kakteendornen eigentlich umgebaute Blätter sind. Und dann der Frasspanzer: Gift oder Dornen gegen alles, was an das gespeicherte Wasser will.
[06:46] Erzähler: Der weisse Milchsaft ist also eine Waffe. Chemische Abwehr, direkt eingebaut.
[06:51] Gesa: Eine chemische Absage. «Friss mich nicht.» Punkt. Und das Schöne daran: Die Wüste diktiert die Form, nicht die Verwandtschaft. Deshalb sehen Cardón und Saguaro-Kaktus fast gleich aus, obwohl der eine ein Wolfsmilchgewächs ist und der andere zu den Cactaceae gehört. Zwei Wege, ein Ziel.
[07:11] Erzähler: Das ist ein bisschen so, als hätten zwei Architekten, die sich nie getroffen haben, unabhängig dasselbe Haus entworfen – weil der Bauplatz es so verlangt hat.
[07:22] Gesa: Und dann gibt es noch die Aeonien – Dickblattgewächse, Rosetten aus fleischigen Blättern, die in Felsspalten sitzen. Aeonium lancerottense wächst nur hier, nirgends sonst auf der Welt. Ein echter Insel-Endemit. Die stecken da in einer Lavaspalte und speichern ihr ganzes Wasser in diesen dicken, speckig glänzenden Blättern.
[07:44] Erzähler: Kurzer Schnitt – runter an die Küste. Da, wo der salzige Sprühnebel über die Felsen fegt und die meisten Pflanzen sofort aufgeben würden, lebt noch eine Gruppe: niedrige, fleischige Salzpflanzen. Allen voran die Barrilla.
[08:00] Gesa: Das Eiskraut – Mesembryanthemum crystallinum. Die Oberfläche der Blätter glitzert tatsächlich, als wären Eiskristalle darauf. Und die Barrilla hat eine Geschichte, die die meisten nicht kennen.
[08:13] Erzähler: Im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert wurde das Kraut geerntet und verbrannt. Die alkalische Asche ergab Soda – Natriumkarbonat – für Seifen- und Glasherstellung. Ein Küstenkraut als Exportgut. Bis die industrielle Sodaproduktion Mitte des neunzehnten Jahrhunderts den ganzen Handel über Nacht erledigte.
[08:34] Gesa: Eine ganze Wirtschaft, gebaut auf einer Pflanze, die Salz verträgt. Und dann weg. Aber die Pflanze ist noch da.
[08:43] Erzähler: Von der Pflanze, die verschwand, jetzt zu einer, die überall geblieben ist. Die ihr garantiert seht – auf Feldern, in Hofläden, auf Kosmetikverpackungen. Aloe vera. Sattes, fast künstliches Grün, dicke, fleischige Blätter, überall Schilder mit «Bio-Aloe-Gel». Das grüne Aushängeschild der Insel.
[09:03] Gesa: Das allerdings gar nicht von hier ist.
[09:06] Erzähler: Sag das noch mal.
[09:07] Gesa: Aloe vera stammt aus dem arabisch-nordafrikanischen Raum. Eine eingeführte Kulturpflanze, keine Ureinwohnerin. Aber das trockene, sonnige Klima und der mineralreiche Vulkanboden passen ihr so perfekt, dass daraus eine ganze Industrie geworden ist – über hundertfünfzig Hektar Anbaufläche allein auf dieser kleinen Insel. Sie ist selbst eine Sukkulente und liebt den porösen Boden, weil er keine Staunässe zulässt.
[09:35] Erzähler: Also die Pflanze, die halb Lanzarote vermarktet – ist eine Zugezogene, der der Vulkanboden einfach besser passt als die alte Heimat.
[09:44] Gesa: Und jetzt kommt der Bogen, der die ganze Folge zusammenhält. Wenn Flechten den Wind melken können und Sukkulenten das Wasser in ihren Blättern horten – dann kann der Mensch bei ihnen abschauen. Genau das ist das Enarenado.
[10:00] Erzähler: Und wie funktioniert das?
[10:01] Gesa: Über den eigentlichen Boden wird eine zehn bis fünfzehn Zentimeter dicke Schicht aus schwarzem Lavagranulat geschüttet – dem Picón. In Folge vier haben wir das bei den Weinfeldern von La Geria gesehen. Und die Physik dahinter ist genial: Nachts kühlt die poröse schwarze Schicht ab, bindet den Tau und die Feuchtigkeit aus dem Passat und gibt sie an den Boden darunter ab. Tagsüber deckt sie ihn zu und schützt vor Verdunstung. Der Boden bleibt feucht – teils noch zwölf Monate nach dem letzten Regen.
[10:36] Erzähler: Zwölf Monate. Auf einer Insel mit hundertfünfzig Millimetern Regen im Jahr.
[10:41] Gesa: Die FAO hat dieses System als weltweit bedeutendes Landwirtschaftserbe anerkannt. Statt die Trockenheit zu bekämpfen, baut man mit ihr: Der Boden nimmt, was der Passat bringt. Und dazu schützen die Socos – halbkreisförmige Trockenmauern aus Lavastein – jede einzelne Pflanze vor dem austrocknenden Wind.
[11:02] Erzähler: Und so wachsen auf einer der trockensten Inseln Europas Weinreben, Süsskartoffeln, Zwiebeln, Feigen, Linsen, Gerste – fast ganz ohne Bewässerung. Der Bauer hat der Flechte zugeschaut und es ihr nachgemacht.
[11:16] Gesa: Was man sich jetzt vielleicht fragt: Wenn Lanzarote geologisch eine der ältesten Kanarischen Inseln ist – rund fünfzehn Millionen Jahre alt –, warum hat sie dann so wenige eigene Arten? Auf Teneriffa gibt es dreiundzwanzig endemische Arten allein bei einer einzigen Spinnengattung. Auf Lanzarote drei.
[11:38] Erzähler: Also nicht die Zeit fehlt, sondern –
[11:40] Gesa: – sondern die Höhe. Und die Feuchtigkeit. Lanzarote ist flach und erodiert, der höchste Punkt gerade mal sechshundertsiebzig Meter – etwa wie der Uetliberg, der Hausberg von Zürich. Es fehlen die feuchten Höhenlagen, die Nebelwälder, die auf La Palma oder La Gomera Hunderte Arten tragen. Wenig Höhe, wenig Regen, wenig Nischen – wenig Endemiten.
[12:04] Erzähler: Und trotzdem – gerade diese Kargheit macht das Bild unverwechselbar. Graue Flechten auf schwarzer Lava, grüne Wolfsmilch wie Skulpturen, und Palmen nur dort, wo sich das Wasser sammelt.
[12:17] Gesa: Was diese Vegetation besonders macht, ist ihre Kompromisslosigkeit. Wenige, radikal angepasste Überlebenskünstler ergeben ein Bild, das es sonst nirgends auf der Welt gibt.
[12:29] Erzähler: Und dann wird es ganz still. Wer den Schleier, den weissen Saft und die Uhr im grauen Fleck einmal gesehen hat, geht danach anders über die Lava. Das tote Schwarz ist die lebendigste Landschaft überhaupt.
[12:43] Gesa: Und beim nächsten Mal kniet euch einfach hin und schaut genau hin. Das meiste Leben hier spielt sich unter euren Füssen ab.
[12:52] Erzähler: Bis zur nächsten Folge. Passt auf euch auf da draussen.
[12:55] Gesa: Ciao, ihr vier.
---
Ende der Folge. Laufzeit 12:56.