Subscribe
Share
Share
Embed
Drei Millionen Besucher, hundertsechzigtausend Einwohner, null Flüsse: Lanzarote ist Europas Modellfall für den Widerspruch zwischen Massentourismus und Naturschutz. Wer hat gewonnen – Manriques Vision oder der Baukran?
Episode 16 • Erinnerung vom 2026-07-16 Duration: 11:22
Drei Millionen Besucher, hundertsechzigtausend Einwohner, null Flüsse: Lanzarote ist Europas Modellfall für den Widerspruch zwischen Massentourismus und Naturschutz. Wer hat gewonnen – Manriques Vision oder der Baukran?
Derselbe Abend, dieselbe Insel – im Süden Lichterkettenglanz, im Norden nur der Hund und die Sterne. Wie eine bettelarme Vulkaninsel zum Reiseziel für Millionen wurde, warum ein Künstler sie vor dem Beton rettete – und warum der Streit nie aufgehört hat.
Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.
Schwarze Erde, weisses Licht ist ein Reise-Podcast über Lanzarote, für Matthias, Waltraud, Marie und Julia. Vom 2. bis 16. Juli 2026 wohnen sie im Centro Antroposófico im Norden der Insel und nähern sich der Vulkaninsel Folge für Folge: dem Feuer von Timanfaya, dem Werk von César Manrique, den Pflanzen und Tieren der Lava, dem Wein von La Geria, der Geschichte der Insel, dem Tourismus und dem Wasser. Jede Folge ein Thema, dicht, überraschend und voller Vorfreude.
Zwanzig Gäste pro Nachbar – was das Paradies wirklich kostet
Folge 16 | Erinnerung vom 2026-07-16
Schwarze Erde, weisses Licht – der Lanzarote-Podcast
---
[00:08] Erzähler: Stell dir einen Abend vor, Ende der Dämmerung. Im Süden der Insel, an der Promenade von Playa Blanca – Musik aus den Restaurants, Leuchtschilder, Flip-Flops auf warmem Pflaster, tausend Gäste in T-Shirts. Die Luft riecht nach Sonnencreme und gegrilltem Fisch.
[00:26] Erzähler: Und zur selben Stunde, eine halbe Autostunde nördlich, in Máguez – kein Licht ausser den Sternen. Ein Hund bellt. Wind streicht über trockene Erde. Kein Mensch auf der Strasse.
[00:39] Gesa: Beides ist Lanzarote. Am selben Abend. Und das Verrückte ist: diese Stille im Norden ist kein Zufall. Die wurde erkämpft. Gegen Baukräne, gegen Investoren, gegen Milliarden.
[00:50] Erzähler: Genau. Und heute reden wir darüber, was dieses Paradies wirklich kostet. Der wahre Preis wird in Wasser bezahlt, in Wohnraum und im Frieden einer ganzen Insel.
[01:02] Gesa: Okay, ich fang mit der Zahl an, die alles rahmt. Lanzarote hat rund hundertsechzigtausend Einwohner. Und im Jahr zweitausendvierundzwanzig kamen dreikommavier Millionen Besucher. Rekord.
[01:14] Erzähler: Dreikommavier Millionen – auf hundertsechzigtausend.
[01:18] Gesa: Und das heisst: auf jeden Menschen, der hier lebt, kommen im Lauf eines Jahres gut zwanzig Gäste. Stell dir das mal mit eurer Wohngemeinde vor – hundert Nachbarn, und jedes Jahr kommen zweitausend Leute zu Besuch. Die duschen, die essen, die fahren Auto, und dann reisen sie wieder ab.
[01:38] Erzähler: Zweitausend auf hundert. Das ist – das ist nicht ein Wirtschaftszweig unter vielen.
[01:44] Gesa: Nein. Rund vier von fünf Franken auf dieser Insel hängen direkt oder indirekt am Tourismus. Hotels, Restaurants, Vermietung, Transport, Handwerk – alles eine Kette, und am Anfang steht der Gast.
[01:57] Erzähler: Und das auf einer Insel, die vor gar nicht langer Zeit bettelarm war. Bis in die fünfziger Jahre: karge Landwirtschaft auf Lavastein, Fischfang, Salzgewinnung. Wasser war so knapp, dass man Regentropfen in Aljibes sammelte wie einen Schatz.
[02:14] Gesa: Wer konnte, wanderte aus. Oft nach Venezuela, nach Kuba.
[02:18] Erzähler: Und dann eine einzige technische Zäsur, die alles änderte: neunzehnhundertvierundsechzig ging auf Lanzarote eine der ersten grösseren Meerwasser-Entsalzungsanlagen Europas in Betrieb.
[02:31] Gesa: Moment – eine der ersten in ganz Europa? Auf so einer kargen Insel?
[02:35] Erzähler: Genau hier. Erst damit war überhaupt genug Trinkwasser da, um mehr als ein paar hundert Gäste zu versorgen. Ohne diese Anlage – kein Massentourismus. Punkt.
[02:46] Gesa: Das heisst, der ganze Wandel – vom Hunger zur Ferieninsel – der passt in ein einziges Menschenleben. Grosseltern, die als Kinder Auswanderung kannten, erlebten eine Insel voller Fluggäste.
[02:59] Erzähler: In wenigen Jahrzehnten. Flughafenausbau, erste Hotels, Pauschalreisen ab Ende der siebziger Jahre – und plötzlich wussten Millionen, wo Lanzarote liegt.
[03:10] Erzähler: Aber – und das ist der springende Punkt – diese Insel sieht nicht aus wie Benidorm. Keine Bettenburgen, keine zwanzig Stockwerke am Strand. Warum?
[03:20] Gesa: César Manrique.
[03:21] Erzähler: César Manrique. Wie wir in Folge acht erzählt haben – der Mann hat einer ganzen Insel die Bauhöhe vorgeschrieben. Keine Hochhäuser, keine Riesenwerbetafeln, weisse Häuser mit grünen oder blauen Fensterläden. Er kämpfte in den mittleren achtziger Jahren gegen Pläne, die die touristische Bettenzahl vervierfacht hätten – er nannte das wörtlich Selbstmord für die Insel.
[03:46] Gesa: Aber er hat den Tourismus ja nicht verhindert. Die Millionen kamen trotzdem.
[03:52] Erzähler: Nein. Und genau das war sein Modell: Wachstum zulassen, aber zähmen. Er legte den Finger auf die Waage, damit sie nicht kippt.
[04:00] Gesa: Und das Ergebnis ist das, was diese Insel von anderen Küsten unterscheidet: die Leere. Keine Hochhäuser, keine Reklamewände am Strand. Diese Leere war Absicht – sie ist sein Erbe.
[04:13] Erzähler: Aber ein Finger auf der Waage hält nur, solange jemand ihn hält.
[04:18] Erzähler: Neunzehnhundertzweiundneunzig stirbt Manrique bei einem Autounfall. Und danach gerät die Balance unter Druck. Vor allem im Süden, in Playa Blanca – dem jüngsten und am stärksten wachsenden Touristenort.
[04:32] Gesa: Playa Blanca war ursprünglich ein Fischerdorf. Und dann, ab den Neunzigern, ging es richtig los – Vier- und Fünfsternehotels, Marina, Golfplatz.
[04:42] Erzähler: Und jetzt kommt der Skandal: Dutzende Hotellizenzen, die gegen den Inselraumplan verstiessen. Gebaut, eröffnet, Gäste eingecheckt – und rechtlich nie sauber genehmigt.
[04:53] Gesa: Warte – ein Hotel ist offen, hat Gäste, hat Personal – und ist gleichzeitig illegal?
[04:59] Erzähler: Genau das. Ab dem Jahr zweitausend klagte der Cabildo – die Inselregierung – gegen diese Lizenzen. Leopoldo Díaz, der Leiter des Inselplanbüros, sagte später: es war nie ein ideologischer Streit, sondern ein rechtsstaatlicher. Gerichte bestätigten: der Raumplan wurde umgangen.
[05:18] Gesa: Zweitausendzehn machte die Fundación César Manrique auf vierundzwanzig illegal errichtete Hotels aufmerksam. Und die Verfahren? Zogen sich über Jahre, teilweise Jahrzehnte.
[05:30] Erzähler: Ein Hotel kann also voll belegt und rechtlich nicht existent zugleich sein. Das ist der Konflikt zwischen Manriques Erbe und dem Baukran, mitten in Playa Blanca.
[05:42] Gesa: Okay, pass auf – jetzt kommt die Rechnung, die niemand sieht. Die unsichtbare Infrastruktur des Paradieses. Lanzarote hat keine Flüsse. Null. Keine nutzbaren Grundwasserreserven. Praktisch jeder Tropfen Trinkwasser kommt aus Meerwasser-Entsalzung.
[05:59] Erzähler: Und wie holt man aus Salzwasser überhaupt Trinkwasser?
[06:03] Gesa: Umkehrosmose. Man presst Salzwasser mit rund siebzig Bar durch feine Membranen, bis Süsswasser übrig bleibt. Das kostet Energie: grob drei Kilowattstunden pro Kubikmeter. Über zwanzig Prozent des gesamten Inselstroms gehen allein für die Wasseraufbereitung drauf – dazu noch Klimaanlagen, Hotelküchen, Poolheizungen.
[06:25] Erzähler: Zwanzig Prozent – nur fürs Wasser.
[06:27] Gesa: Und jetzt stell dir vor: jeder zusätzliche Gast duscht, jeder Pool wird gefüllt, jeder Golfplatz wird bewässert. Alles entsalztes Meerwasser. Alles Strom. Und dieser Strom kam lange überwiegend aus fossilen Kraftwerken.
[06:42] Erzähler: Das Blau des Pools ist eigentlich ein Stromzähler, der leise mitläuft.
[06:47] Gesa: Genau so. Das Paradies läuft mit Strom. Und die Rechnung wächst mit jedem Gast.
[06:52] Erzähler: Und wer diese Gäste bedient – die Köchinnen, die Reinigungskräfte, die Rezeptionisten – die müssen auch irgendwo wohnen. Und genau hier wird es eng.
[07:03] Gesa: Wohnungen werden in Ferienvermietung umgewandelt. Die Nachfrage nach Personal treibt die Mieten. Und die lokalen Löhne halten nicht Schritt. Junge Leute auf der Insel, Saisonkräfte – die finden schlicht keinen bezahlbaren Wohnraum mehr.
[07:19] Erzähler: Und im April zweitausendvierundzwanzig ist das explodiert. Auf allen sieben Kanareninseln gingen Zehntausende auf die Strasse. «Canarias tiene un límite» – die Kanaren haben eine Grenze.
[07:33] Gesa: Auch auf Lanzarote. Mit Bannern wie «Canarias no se vende» – die Kanaren sind nicht zu verkaufen. Ihre Forderungen: Mietbremsen, ein Stopp neuer touristischer Bauten, ein anderes Wirtschaftsmodell.
[07:46] Erzähler: Und was mich daran beschäftigt: das ist keine Fremdenfeindlichkeit. Die protestieren nicht gegen Touristen als Menschen. Sie protestieren gegen ein Modell, das sie aus der eigenen Heimat herauspreist.
[08:00] Gesa: Und zweitausendfünfundzwanzig kamen die nächsten Proteste. Unter demselben Slogan. Offenbar hat sich wenig geändert.
[08:08] Erzähler: Und dann ist da noch die Falle hinter dem Wohlstand.
[08:12] Gesa: Die Monokultur. Wenn achtzig Prozent deiner Wirtschaft an einem einzigen Faden hängen – dann reicht ein Riss, und alles steht still. Eine Pandemie, eine Wirtschaftskrise, ein politischer Konflikt.
[08:26] Erzähler: Wie zweitausendundzwanzig.
[08:27] Gesa: Und dann steht nicht nur ein Hotel leer, sondern die halbe Insel. Eine kanarische Studie von zweitausendfünfundzwanzig hat das beziffert: auf hundert Tourismusjobs kommen nochmal achtunddreissig weitere Arbeitsplätze in anderen Bereichen, die davon abhängen. Transport, Handwerk, Verwaltung – alles gekoppelt.
[08:49] Erzähler: Derselbe Tourismus, der die Insel reich gemacht hat, macht sie verwundbar.
[08:54] Gesa: Und jetzt kommt der Widerspruch, der das alles auf die Spitze treibt. Seit neunzehnhundertdreiundneunzig ist die gesamte Insel UNESCO-Biosphärenreservat.
[09:05] Erzähler: Moment – die gesamte Insel?
[09:06] Gesa: Jeder Quadratmeter. Auszeichnung und Verpflichtung zugleich: Natur und Kultur schützen, bei gleichzeitiger nachhaltiger Nutzung. Lanzarote entwickelte Ende der Neunziger sogar eine eigene Biosphären-Strategie mit EU-Fördermitteln.
[09:22] Erzähler: Und gleichzeitig dreikommavier Millionen Besucher. Vierundzwanzig illegale Hotels. Wasserengpässe.
[09:29] Gesa: Dieselbe Insel trägt zwei Titel, die einander widersprechen – Biosphärenreservat und Reiseziel für Millionen. Das ist die Dauerspannung, die nie aufgelöst wird.
[09:40] Erzähler: Und jetzt der unbequeme Teil. Wir vier sitzen auch im Flieger. Wir sind auch Gäste. Also gehören wir mit auf die Rechnung, die wir hier gerade aufmachen.
[09:51] Gesa: Beides stimmt. Der Tourismus hat diese Insel aus der Armut geholt. Er gibt Zehntausenden Arbeit. Ihn zu verteufeln, während man selbst die Koffer packt, ist zu billig.
[10:03] Erzähler: Aber.
[10:04] Gesa: Aber die Frage ist: wie reist man? Wasser sparen ist auf dieser Insel keine nette Geste. Es ist Rücksicht, weil jeder Liter aus dem Meer kommt. Lokal essen, lokal einkaufen macht einen echten Unterschied für die Leute, die hier leben.
[10:20] Erzähler: Und vielleicht hilft genau das – dass ihr im Norden seid. In Arrieta, unter den Einheimischen, nicht in der Touristenblase im Süden. Ihr seht beide Gesichter. Und wer beide sieht, reist anders.
[10:33] Gesa: Man kann Teil des Problems und Teil einer Antwort sein. Die Art zu reisen entscheidet, auf welcher Seite man landet.
[10:41] Erzähler: Und damit sind wir zurück bei den zwei Postkarten vom Anfang. Playa Blanca, die Lichter, die Musik, die Millionen. Und Máguez, der Hund, die Sterne, die Stille.
[10:52] Gesa: Diese Stille im Norden – die wäre fast nicht mehr da. Das ist Manriques Erbe. Und der Streit darum wird jede Saison neu geführt, Gast für Gast.
[11:03] Erzähler: Die weissgetünchten Häuser, kein Hochhaus, das den Horizont zerschneidet. Eine erkämpfte Leere – und ein Versprechen, das jede Saison neu eingelöst werden muss.
[11:14] Gesa: Und wenn ihr abends in Arrieta sitzt und es still ist – dann wisst ihr jetzt, warum.
[11:20] Erzähler: Bis zum nächsten Mal.
[11:22] Gesa: Bis dann.
---
Ende der Folge. Laufzeit 11:22.