Subscribe
Share
Share
Embed
Un podcast desde las sombras. El Inquieto® narra memorias, secretos y choques culturales — desde un campo en Puerto Rico hasta la vida corporativa en la diáspora. Historias crudas, ochentosas, contadas como si fueran un cassette prestado. Nunca quieto. Nunca callao.
Y ahí estaba yo, just walking through my neighborhood, my perfect little neighborhood.
Se siente como una burbuja a veces.
Ese día, we had a clear sky.
Se veían todas las estrellas, ni una nube.
Era una de esas noches que todo se veía con calma.
Pero, demasiada calma. There's nobody out. Ni un alma afuera.
And I know.
Come on. No va a pasar nada.
But my body, my body doesn't care.
Estoy nervioso. Estoy nervioso. Siento un nerviosismo que me está comiendo vivo.
Es un feeling viejo, un miedo cabrón que aparece sin permiso.
Y si viene alguien, y si aparece una patrulla, si se aparece uno de esos enmascarados
por ahí, que están por todos lados, hay que tener cuidado.
Y si un vecino me mira raro, Y si alguien piensa que yo no pertenezco aquí Man,
and they'll just start calling 911 Porque pues,
hay un extraño Se jodió mal rato que voy a pasar,
Esto está cabrón Even thinking this is wild Porque yo vivo aquí I pay taxes
here Like, come on, this is home.
I need to remind myself que como puertorriqueño, yo nací con ese librito azul.
Ese privilegio que abre tantas puertas.
Pero aún así, aquí estoy nuevamente con miedo.
Con miedo de caminar por las calles. Ese miedo que desde chiquito me ha cargado.
La mierda es que ni sabía que estaba ahí. Nadie me explicó ese sentimiento.
Mientras yo crecía, ese miedo no se sentía.
Es más, en casa ni se hablaba de política.
No se hablaba de esas cosas. Solo se estaba bien claro que había un sueño americano.
Todo lo demás era peligro.
Hijo, deja buscarte lios por ahí.
Hay cosas que no se preguntaban, no se cuestionaban. Porque pues calladito te
ves más bonito. I just knew certain things were dangerous.
Me acuerdo de las caravanas que pasaban por las casas con las tumbacocos,
la gente trepaba en las plataformas.
A veces esas guavas parecían tarimas con bocinas, escenarios,
luces que te dejaban ciego.
A veces las caravanas eran buscando ayuda. A veces era el alcalde buscando reelección.
Algunas, muy pocas, eran buscando justicia.
Me acuerdo muy poco de ciertas huelgas, ciertas manifestaciones mientras crecía.
Hubo la huelga de la 936.
Yo era un chamaquito. Y, from what I remember, mi abuelo me decía...
Ten cuidado y déjate de eso, olvidate de eso.
Eso son gente... Gente que lo que quería es joder la cosa.
No con coraje ni con drama. tampoco apuntando a ningún lado sin tomar postura
con cuidado esa era la lección,
ser en cuidado la televisión en casa,
vamos a ver lo que está pasando en el juicio de O.J.
Simpson eso sí, eso sí se habló mucho, carajo that I recall Cualquier distracción
con el extranjero era buena.
I get it Looking back at it now,
It makes sense El silencio Felt like intelligence It felt like survival,
Porque a mí nadie se sentó a explicarme lo que fue el carpeteo.
Eso no se enseñó en la escuela. Mucho menos está escrito en los libros de historia.
Pero sí me crié sabiendo que a la gente la fichaban.
Pero ese concepto nunca lo vine a entender bien. Mi familia me protegió.
No es hasta de adulto, años más tarde, que entendí lo que significaba.
Que habían agentes asignados a perseguirte, a vigilarte.
Esas eran las famosas carpetas. En estas detallaban tu vida.
Se inventaban cuánta mierda y embuste hay de ti. Era como mantener un récord
de todos tus movimientos.
Hasta donde te paras a cagar, carajo.
¿Tú te imaginas lo que es vivir así? Could you imagine just having to look over
your shoulder every time, every fucking moment?
Con razón mi familia le tenía miedo a la rebeldía. Con razón protestar wasn't an option.
Con razón staying quiet felt smart.
Escuché historias de familiares que de adulto encontraron sus carpetas.
¿Qué habrán leído? ¿Qué habrán llorado? ¿Qué mucho dolor habrá en esas páginas?
When I moved to the mainland, something changed,
No fue la corrupción, fue la curiosidad.
Empecé a leer sobre la verdadera historia que nunca se me contó.
Escuché de perspectivas que en realidad nunca se me ofreció.
Ahora entiendo que la historia, la historia es recordada de una sola perspectiva.
Pero la vida me dice que cada cual tiene su propia perspectiva.
Y ese miedo, ese miedo de que me ficheen, no sale de la nada.
Eso es heredado.
Antes, antes tenía nombre, antes tenía razón.
Hoy, hoy vuelve, pero sin aviso, sin uniforme, sin expediente.
Y se siente como si el estómago se trancara, el cuerpo tenso, la persa se me enciende,
mientras escucho todas las noticias, todos los mensajes.
No son ni las siete y está todo oscuro.
Ni un alma en la calle nothing's happening,
me creo que son las once de la noche.
Estoy aquí en el parque, en este playground que está vacío, no hay niños,
no se escuchan las risas, no se escuchan los juegos, no se escucha la gritería,
sin movimiento, los columpios, quietos, la chorrera, triste, sola.
Se ve hasta más oscura, más escondida, no sé, todo se siente raro,
maybe siempre ha sido así, y hoy simplemente estoy prestando atención,
con todo lo que está pasando, cualquiera no deja de pensar.
Por un segundo pienso estarán los nenes adentro porque,
tienen miedo también o serán los padres los que están asustados y no quieren
salir o soy yo proyectando mi propio miedo en un lugar que pues,
no se lo merece lo sé ese privilegio también me pesa,
Lo que sí sé es que no me fui para casa. Me quedé.
Me quedé aquí con miedo, pero aquí.
Y me digo, bajito, no como preguntando.
Sino reafirmándome, tú eres de aquí.
No porque alguien tenga que decírmelo.
No porque necesite permiso simplemente porque es la verdad pero aún así no puedo
evitar preguntarme ¿por qué cargo este miedo?
¿por qué incluso ahora con todo lo que he construido con todo lo que sé con
todo lo que soy todavía me asusta, puñeta que alguien venga y se me acerque y me pregunte,
No, cabrón, no es la pregunta,
Porque es que ya Ni suena como pregunta, suena Suena como advertencia,
como que Venga alguien y me diga Hey, hey ¿Tú eres de aquí?
Y acabas de escuchar El Inquieto. La historia sigue contigo.
Compártela, pásala como un cassette prestado.
Inquieto, nunca quieto gente. Siempre cabrón.