Дело о багажнике

В этом выпуске мы вспоминаем историю из оренбургского села Кариновка, где сошлись пути развития сельского хозяйства дебошира Андрея Бишева и уважаемого участкового Анатолии Лагаева. Это дело о границах допустимого и силы контроля.
Рассказывает журналист Кирилл Набутов.

Команда против пыток https://t.me/no_torture

🙏 Поддерживаете подкаст: https://campsite.bio/echofm

Актуальная ссылка на зеркало сайта (для перехода из России без VPN) в телеграм-канал ЭХО FM: https://t.me/echofm_online
Вы также найдете там мнения, расшифровки программ, переводы материалов из иностранной прессы и многое другое.

На Patreon вы сможете найти записи лекций и мероприятий, а также одновременно присоединиться к ежемесячным стримам с Максимом Курниковым.
Патреон: https://www.patreon.com/ECHOFM      

★ Support this podcast on Patreon ★

Creators and Guests

Host

Кирилл Набутов

Журналист, телеведущий и спортивный комментатор.

What is Самый настоящий детектив | Эхо?

Документальный тру-крайм подкаст о реальных историях, которые произошли в России, с участием юристов, очевидцев и участников событий. Совместный проект «Эха» и «Команды против пыток»

Завязка
Началось это дело в маленьком селе Кариновка в Оренбургской области. Село — самое обыкновенное: всего одна центральная улица, на ней — православный храм, рядом — памятник солдатам Великой Отечественной войны. Живет там пятьсот человек, все друг другу чуть ли не родственники. Летним вечером 21 августа 2013 года в доме на окраине села произошел бытовой скандал: 35-летний Андрей Бишев поссорился со своей матерью. Он украл у нее 700 рублей, убежал в магазин, купил водки, выпил полбутылки и вернулся пьяным. Мать на него наорала, побегала за ним со скалкой и в конце концов сказала: ты мне надоел, я вызываю участкового.

Такие скандалы в семье Бишевых происходили постоянно. Это был уже десятый раз за последние полтора года, когда матери приходилось жаловаться на сына в полицию. Он постоянно напивался и бедокурил: лез в драку и воровал у родных. Однажды стащил из морозилки 11 килограммов мяса. В другой раз вынес из дома мамин пуховый платок, тонометр и DVD-диск с сериалом “Бригада”.

На вызов приехал сельский участковый — 34-летний Анатолий Лагаев. Дорогу к этому дому он знал наизусть. Полицейский растолкал пьяного хулигана, который успел уснуть у себя в комнате, и вывел его на улицу. После половины бутылки водки Андрею Бишеву было плохо, его тошнило. Чтобы он не испачкал полицейскую машину, участковый открыл багажник и посадил дебошира туда. А сам пошел расспрашивать его мать — о том, что Бишев натворил на этот раз.

Мать рассказала историю, которую тот слышал уже миллион раз. Участковый все записал. Вышел на улицу. Посмотрел на пьяного односельчанина, который в полубессознательном состоянии сидел на краю багажника. Вздохнул: «Как же ты меня уже достал своими выходками».

Он засунул хулигана в багажник, сел за руль и поехал. Но поехал он не в отдел полиции, а к зернохранилищу на отшибе деревни. Это большое здание, за которым начинается слепая зона. Из села не увидать, что происходит за зернохранилищем. Так что делать там можно что угодно и с кем угодно.

Через три дня Андрей Бишев очнулся в реанимации.

Экспозиция
Фраза, которую произнес участковый, была правдивой. Андрей Бишев действительно всех достал — и полицейских, и односельчан.

“Вообще Андрей Бишев – это такой человек, который достал всю деревню своими какими-то мелкими пакостями, выходками. В первую очередь, конечно, он доставлял множество хлопот своей маме и бабушке и своим близким людям. Потому что бабушка, например, вязала носки, он эти носки у нее забирал и пропивал. То же было сделано с, я не знаю, с заготовленным мясом, которое хранилось у них в морозильнике. То есть это была вечная история каких-то вот таких вот мелких хулиганских краж. Вот для того, чтобы, в общем-то, можно было выпить”.

Это слова правозащитницы Альбины Мударисовой. Когда она познакомилась с Андреем Бишевым, ей было 28 лет, и она только-только начинала свою юридическую практику. Это было одно из первых дел, за которые она взялась.

Тогда она еще не знала, насколько памятным оно для нее окажется — и как повлияет на ее представление о том, что такое справедливость. А тогда, в 2014 году, Альбина Мударисова только знакомилась с делом — и с удивлением листала бесконечные сводки происшествий, фигурантом которых был ее подзащитный.

“Украл 6 металлических решеток.
Украл шланги из котельной.
Украл зерновую смесь из сарая соседки.
Украл пуховый платок у матери.
Напился, устроил скандал, не давал покоя соседям.
Напился, устроил скандал, не давал покоя матери.
Напился, обматерил полицейского”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Самое интересное, что семья у Андрея Бишева была вполне благополучной. Никто из родственников не пил. Мать — обычная сельская женщина. Брат — водитель Камаза. Но сам он нигде не работал, только перебивался случайными халтурами то у одних соседей, то у других.

“Единственное, что кто-то мне тоже рассказывал, что если Бишев пришел к тебе подрабатывать, надо с ним работать или над его душой стоять. Потому что если его оставить, там, один на один с чем-то, с инструментом даже, то не будет ни Бишева, ни инструмента.

То есть он дебоширил, он крал вещи, мог украсть условно носки, даже не условно носки, у кого-то умудрился даже носки украсть. То есть вещи кто-то из людей развешивает, он мог подойти и эти вещи украсть. Он мог комбикорм украсть, как нам про него рассказывали”.

Правозащитник Тимур Рахматулин
Правозащитник Тимур Рахматулин тоже работал по этому делу. Он вспоминает Андрея Бишева как одного из самых необычных людей среди тех, кого ему приходилось защищать.

“Он такой, знаете, как его характеризовать. Когда с ним встречаюсь, просто человек с пропитым лицом. Видно, что любит выпивать, с какими-то небольшими шрамами на видимых участках головы. Где-то на лице у него такие были тоже. Он веселый такой, все время смеется, не знаю, как его описать. И вот он постоянно доставляет себе проблемы, он знает, что все про него знают. Вот такой вот он был.

Он, да, причем самые глупые шутки, и он сам над ними смеется. И смех очень даже заразительный, я бы сказал. Абсолютно человек, который иной раз не знаешь, что от него ожидать. То есть он может пообещать, я не знаю, через 15 минут его обещаниями, и ему самому след простыл”.

Правозащитник Тимур Рахматулин
Несколько раз выходки Андрея Бишева приводили его в тюрьму. Пару раз он поднимал руку на мать. Но большая часть его преступлений — это мелкие абсурдные кражи.

“То есть в этом плане Андрей не был агрессивным каким-то, то есть все его выходки, они были без насилия, и, как правило, он скорее был жертвой постоянного насилия за то, что он кому-то что-то украдет или что-то сделает. То есть он сам не агрессор, он вот такой вот парень-хулиган, который любит выпить”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Разбираться со всеми этими выходками местного дебошира постоянно приходилось сельскому участковому Анатолию Лагаеву. Из года в год он дежурно доставлял его в отдел полиции, составлял протоколы, сажал в обезьянник, отдавал его под суд. Но в тот августовский день 2013 года участковый отвез Андрея Бишева на отшиб села, за здание зернохранилища. Сейчас вы услышите рассказ правозащитницы Альбины Мударисовой о том, что за этим зернохранилищем происходило. Вынужден предупредить: она будет описывать сцены насилия.

“Анатолий Лагаев, в общем-то, достал дубинку и начал наносить удары Андрея. Андрей упал, и, в общем-то, Лагаев продолжал его бить лежачего. А на спину Лагаев ударил по животу ногой Андрея Бишева.

И, соответственно, из-за того, что Бишев был в таком достаточно тяжелом состоянии, видимо, после выпивки его мутило, еще вот тут такие серьезные удары были нанесены. И Андрея посадили в багажник, там он, в общем-то, таким образом и доставлялся в отдел полиции. Надо отметить, что между деревней Кореновкой и поселком Перволотским, где-то, наверное, километров 30, такой неровной и неприятной дороги. И, в общем-то, Андрей Бишев эту дорогу провел в багажнике автомобиля. По дороге Андрей Лагаев открывал багажник и давал ему подышать.

Ну, все-таки, наверное, привезти труп к отделу полиции, задохнувшийся, такое себе мероприятие. И когда Андрея привезли, он, значит, открыл багажник. Андрей вышел. У него были застегнуты руки наручниками. И, значит, после того, как Андрей вышел из багажника, его доставили в полицию. Составили протокол, но Андрей не захотел его подписывать. И тогда Лагаев ударил его ногой в грудь”.

Правозащитница Альбина Мударисова
После этого измордованного хулигана посадили в обезьянник. Спустя два часа ему стало плохо — и полицейским пришлось вызвать скорую. Фельдшер поставил Андрею Бишеву укол обезболивающего и хотел забрать его в больницу — но полицейские не отдали его врачам. Сказали, что он симулянт. Пусть лучше посидит в обезьяннике.

Уже с этой развилки история могла бы пойти по очень мрачному сценарию. Но произошла череда случайностей, которая спасла Андрею Бишеву жизнь.

На следующий день в отдел полиции заступили другие сотрудники. Когда они принимали смену, то обратили внимание на хулигана, который валялся в обезьяннике в полубессознательном состоянии, которого постоянно рвало. Скорее всего, полицейские решили не рисковать. Потому что если с арестантом что-то произойдет, это окажется их головной болью. Так что они снова вызвали врачей — и те уже в экстренном порядке увезли Андрея Бишева в больницу.

“То есть ты принимаешь смену, ты принимаешь ответственность. Ты смотришь, что у тебя человек с плохими симптомами, возможно, человек умрет потом во время твоего дежурства, и к тебе очень много вопросов. Я думаю, что вот этот вот инстинкт самосохранения сотрудников полиции, я имею в виду, что нежелание привлекаться к ответственности, оно в том числе сыграло роль в том, что Бишев вообще остался живой”.

Правозащитник Тимур Рахматулин
В больнице врачи поняли, что их пациент находится на грани жизни и смерти. Оказалось, что пока полицейский бил Андрея Бишева ногами, он порвал ему кишечник. Бишева срочно положили на операционный стол. Случай был настолько сложный, что медики вызвали на подмогу санитарную авиацию из районного центра.

“А в последующем хирург, который делал операцию, он сказал, что если бы еще хоть немножко протянули, то Андрея Бишова невозможно было бы спасти. То есть он бы впал в кому и скорее всего бы он умер.

Слава врачам, которые его выходили, которые спасли ему жизнь, потому что действительно жизнь Андрея висела на волоске”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Как только Андрей Бишев очнулся, в больницу приехали журналисты областного телеканала.

Именно после того, как на телевидении вышел этот сюжет, за дело взялись правозащитники Комитета против пыток. Еле живой после операции, с катетерами, подсоединенными к горлу, Андрей Бишев прямо в больничной палате поговорил с правозащитником и рассказал, что его избил участковый Анатолий Лагаев.

Причем сильнее всего Андрея Бишева волновало даже не то, что его избили до полусмерти. Его оскорбило и унизило то, что участковый возил его по району в багажнике, как скотину.

“Он с таким вообще непониманием, недоумением, что как так вообще его положили в багажник и привезли там, как барашка.

Он говорил, что вообще меня в багажник и привезли. Ну, вот как будто он вещь какая-то, как будто он не человек. И, честно говоря, я даже была удивлена, насколько он, вот при том, при всем, что в какие-то моменты, когда он выпивает, он, возможно, даже утрачивает этот моральный облик человека, но при этом он четко осознает, что вот так делать нельзя. Что даже его соседи думают, что так поступать можно и что в этом такого, а вот он четко понимает, что вот с ним так нельзя”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Участковый
Чтобы разобраться, что именно произошло, и собрать доказательства вины участкового, правозащитники выехали в КаринОвку. Стали разговаривать с жителями села. И тут выяснилось, что в этом деле не все так просто. Во-первых, сам участковый уверенно говорил, что он никого в багажнике не возил и уж точно не избивал ногами. А во-вторых, жизнь Андрея Бишева была такой насыщенной, что в ней было еще огромное количество людей, которые давали ему за последние дни тумаков.

“Смысл был в том, что у Андрея Бишева был племянник. У него есть брат Евгений Бишев. Это вполне себе такой достойный человек, который зарабатывает честным трудом и занимается грузоперевозками. Вот у него есть сын Александр. И Александр периодически приезжал к бабушке, чтобы, в общем-то, насладиться деревенской природой. И, соответственно, у Александра, у племянника, он был на тот момент подростком. Был свой круг друзей из числа местных деревенских ребят. И когда к племяннику Андрея пришел друг с ночевкой, на утро он не смог найти свои кроссовки. Начали выяснять, куда делись кроссовки. Ну и, конечно же, в этом был замешан Андрей Бишев. Он их куда-то спрятал, чтобы, видимо, потом продать. В общем, слава богу, он их продать не успел. Кроссовки были обнаружены. Он получил этими кроссовками по лицу.

И все это было практически в один момент, в один период, с его дальнейшим избиением сотрудникам полиции. Поэтому эта история включает в себя большое количество различных подысторий, как Андрей Бишев мог получить те травмы, которые фактически были причинены ему сотрудникам полиции в результате избиения. Это была, получается, драка с соседями из-за этих чужих пропавших кроссовок. Это был разговор с соседом, у которого Андрей предполагалось, что слил какое-то количество бензина. Это было и падение с мотоцикла, и драка с быком, и возможное нанесение ударов скалкой со стороны мамы. То есть у Андрея Бишева жизнь кипела и бурлила богатыми событиями”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Но все эти версии, конечно, были лукавством. Слух о том, что местного хулигана до полусмерти избил полицейский, по селу разнесли быстро. Все знали, что произошло. Но вот говорить об этом — а значит, выдавать участкового — сельчане не хотели.

“Никто не хотел говорить то, что может в последующем Лагаева подвести под уголовную ответственность. И жители говорили, что мы ничего не слышали, мы ничего не знаем. Потому что было предвзятое отношение к Андрею Бишеву, потому что он всех достал. С другой стороны, Анатолий Лагаев, который спасал их от этого хулигана мелкого.

Однозначно его любили, и Анатолий Лагаев был нормальным участковым до того момента, как случилось с Андреем Бишевым. Ранее он не был вовлечен в подобные агрессии и жестокости. И участкового своего все уважали.

Он честно выполнял свою работу, он всегда приезжал на вызовы, всегда помогал местным жителям, если что-то у них случалось”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Такая расстановка сил даже правозащитников Комитета против пыток ставила в тяжелое положение. Непросто защищать человека, когда все вокруг считают, что он получил по заслугам.

“То есть человек, который доставлял очень много проблем жителям села, его очень сильно в селе не любили. И напротив, к участковому у жителей села было огромное уважение, они с огромным уважением к нему относились. И для меня это дело, конечно, было таким сложным эмоционально, потому что мы понимали, что вот этот сотрудник полиции с точки зрения закона он преступник, он действительно преступник, и мы достаточно быстро нашли для себя подтверждение. Потом все это надо было доказывать еще и суде. Но с точки зрения какой-нибудь бытовой этик, добропорядочный семьянин, хороший сосед, потому что не только в селе, в Переволоцке все его знали, все его характеризовали очень положительно. Как его коллеги, так и простые люди, простые жители, которые с ним были знакомы.

Поэтому дело было очень сложное и с эмоциональной точки зрения, потому что у Лагаева была огромная поддержка. Я, наверное, в работе в комитете тогда впервые так столкнулся с тем, что преступник, по сути, имеет поддержку людей, а тогда как жертва, наоборот, многие даже говорили, так ему и надо. Убили бы его и вообще бы хорошо. То есть многие жители действительно были на Бишева обозлены”.

Правозащитник Тимур Рахматулин
Даже мать Андрея Бишева чувствовала себя меж двух огней. С одной стороны, она сама постоянно страдала от выходок сына и просила защиты у участкового. С другой стороны — ее родной человек чуть не погиб.

“Я думаю, что мама действовала так, что вообще вызывала сотрудника полиции для своего сына, потому что ей было сына жалко. И в то же время ей было жутко неудобно перед Анатолием Лагаевым. То есть она была в такой в квадрате, в двойном, неловком, некомфортном для себя положении. Потому что с одной стороны сын, с другой стороны человек, которого уважает вся община, вся деревня”.

Правозащитница Альбина Мударисова
“Более того, мама, я так понял, даже мама в какой-то степени была в той ситуации, насколько я с ней общался, я не помню, какие показания она дала, какие объяснения давала комитету, но просто в общении она говорила, что Бишев всех достал, в том числе ее, что его надо было бы наказать, но, может быть, не так сильно. У нее даже такие были высказывания, что просто с Бежевым переборщили”.

Правозащитник Тимур Рахматулин
Точно так же к произошедшему относились большинство жителей Кариновки. Ну, подумаешь, побил участковый дебошира — ну и что такого? А как быть, если он по-другому не понимает?

“То есть для многих односельчан Бишева ситуация была такая нормальная, что полицейский побил какого-то их односельчанина, потому что это односельчанин всех достал. То есть такой показатель достаточно низкой правовой культуры в этом селе. Наверное, в большинстве сел России то же самое происходит, когда люди думают, что окей, значит, так можно. То есть это тоже было удивительно. Это то, с чем тоже в этом селе столкнулись.

Многие начинали охотно сами рассказывать и всю негативную информацию, что они думают про Бишева, и свои переживания за Лагаева, что вот такой хороший человек теперь из-за вот этого негодяя Бишева, который нам не даёт жить, здесь спокойно сядет в тюрьму”.

Правозащитник Тимур Рахматулин
Некоторые жители села прямым текстом говорили юристам: мол, вы занимаетесь ерундой, не надо защищать этого негодяя. Правозащитникам даже приходилось вступать в долгие разговоры о том, почему полицейский не может пытать человека — даже если этот человек всех достал.

“Мы просто понимали, что на перспективу, если, скажем, допустить, может применяться служителям закона, то с такой парадигмой, с таким видением устройства общества далеко не уйдешь. Сегодня можно в отношении Бишева, завтра можно в отношении любого. Поэтому мы как раз-таки с коллегами понимали, что мы не ерундой занимаемся, но все равно мы люди. И мы относились с сочувствием, да, на человеческом уровне к односельчанам Бишева, которым он реально портил жизнь. С пониманием к Лагаеву я отнестись не мог. Потому что я считаю, что Лагаев – это профессионал, который должен соблюдать закон. Иначе зачем ты пошел в полицию. Чтобы вот так дубинкой лупить, что ли. Или ногами избивать какого-то из жителей, кто там нарушил закон. Нет, у тебя есть механизм, который ты как профессионал должен знать. И ты должен этих механизмов юридически придерживаться. Поэтому с пониманием к Лагаеву я отнестись ни в коем случае не могу. К жителям, которые не любили и где-то даже ненавидели Бишева. Конечно, я как человек, у которого тоже бывали разные соседи на разных этапах моей жизни, я могу с пониманием к этим жителям отнестись. Но не к Лагаеву.

Иногда люди сами спрашивали, почему вы этим занимаетесь, зачем вам это надо. «Да лучше бы Лагаев убил Бишева», даже такие высказывания были. Мы объясняли, что сегодня Бишев совершил какое-то нарушение, Лагаев его избил, завтра ваш какой-то близкий родственник значимое нарушение, на ваш взгляд, совершит. И Лагаев скажет, зачем мне заниматься оформлением бумажек, дайте я его дубинкой огрею и поеду к себе домой спокойно. И огреет вашего какого-то знакомого сильнее, чем предполагалось. Я говорю, ну и к чему тогда такая жизнь в этом селе придет. «Нет, Лагаев так не сделает». Я говорю, ну окей, Лагаев не сделает, но если вы считаете это нормальным, завтра вместо Лагаева будет другой, кто это сделает. А кто-то вас оговорит в совершении какого-то правонарушения. Вместо того, чтобы устанавливать обстоятельства произошедшего, полицейский решает, а зачем мне это устанавливать. Я вот верю этому человеку, что он сказал, что вы что-то сделали. Этот полицейский к вам приедет, потому что он поверил кому-то там на слово, он вас дубинкой огреет. Я говорю, ну на сколько это будет приемлено, на сколько это подойдет вам. «Нет, нам такое не подойдет». Вы уже как бы утрируете, слово «утрируете» может быть не было произнесено, но вы преувеличиваете, вы нагнетаете. Некоторые люди напротив шли на диалог, на дискуссию такую, где потом признавали, ну да, вы, наверное, правы, конечно, так нельзя”.

Правозащитник Тимур Рахматулин
Тем не менее, за дело уже взялся областной следственный комитет — отдел, который занимался особо важными делами. Эти следователи никаких личных чувств к Андрею Бишеву, в отличие от его односельчан, не питали. Так что дело вскоре передали в суд. Участковый и дебошир поменялись местами. Защитник села Анатолий Лагаев оказался в зале суда в клетке под конвоем. Главный сельский хулиган Андрей Бишев смотрел на него свободным человеком, с которым несправедливо и жестоко обошлись.

Суд
С передачей дела в суд сложности, конечно, не закончились. Участковый по-прежнему не признавал свою вину: он говорил, что не трогал Бишева. Несмотря на это, как вспоминает Альбина Мударисова, полицейский на скамье подсудимых не вызывал у нее презрения или отвращения.

“Вел он себя вполне достойно. Даже с какой-то человеческой стороны было его жалко. Хотелось ему сказать, ну что ж ты сорвался, зачем вот это. Какой тебя черт дернул побить этого Бишева. Вот честно.

Что случилось, связано ли это с переработками? Может быть, что-то, я не знаю, вожжа под хвост попала, да, с чего вдруг.

И просто если послушать сотрудников полиции, они, я не знаю, покупают бумагу за свой счет, бензин за свой счет. Начальство требует так много, ты можешь так мало еще. То есть человек, который пришел и хочет честно работать, это крайне сложно и большое давление со стороны руководства и, может быть, даже не совсем уважение к труду своих подчиненных. Ну, дает определенные такие вот срывы. Которые потом могут вылиться в агрессию. И это, конечно, ни в коем случае никого не оправдывает, но я думаю, что эти причины есть такие.

Ну, как бы, знаете, сочувствие и к жертве, и к самому, и что почему вообще вот такое происходит”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Главной проблемой в суде было то, что показаний Андрея Бишева было явно недостаточно для того, чтобы осудить полицейского. Особенно учитывая то, как о нем отзывались жители села, которых вызывали в суд в качестве свидетелей. Односельчане рассказывали судье обо всех похождениях Андрея Бишева. А он обижался.

“Ему было неприятно, когда про него вот говорили, что он как бы недостойный член общества, что вот мы вот тут все работаем, все трудимся, а он вот там совершает свои пакости, вот. А он как будто бы избалованный ребенок, хотел, чтобы ему все все прощали. Ну как бы вот какое-то было такое наивное представление о себе и об окружающих”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Защита участкового Лагаева постоянно предлагала суду все новые и новые версии того, что могло произойти с Андреем Бишевым, как он мог получить разрыв кишечника, который едва не стоил ему жизни. А прокуратуре приходилось доказывать, почему ни одна из этих версий не состоятельна.

“Потом была версия с соседом, у которого он немножко отлил бензин, что его якобы этот сосед решил проучить и побил его резиновым шлангом. Шланг действительно имел место в этой истории, но просто сосед сказал, вот тебе шланг, иди ищи бензин и возвращай мне столько, сколько отлил. Он его даже не бил и ничего. Но Андрей нашел действительно где-то бензин. Я уже не знаю, где он его нашел.

Была еще версия о том, что Андрея Бишева выдвигались даже две версии. Либо что его потоптал бык, либо то, что его бык поднял на рога. То есть односельчане помнят, что действительно был такой случай с быком, но выдвигались такие две абсолютно разные версии. То есть, видимо, то ли не смогли они договориться, то ли не думали, что будет задано много уточняющих вопросов и выявлены множество деталей. Но было такое, что действительно в одном подворье отвязался бык, и Андрей сказал, что вызвался, в общем-то, на помощь, он этого быка сейчас обратно пристегнет. И действительно Андрей пытался этого быка завести обратно на место. Но только, получается, одна соседка рассказывает, что Андрей не справился, и бык затоптал его, я не знаю, как ногами, у быка что, ноги, наверное, что бык его затоптал, а другая соседка говорила, что бык поднял его на рога. Ну и тоже, в общем-то, проверялись эти версии, и оказалось, что они тоже не совсем-то жизнеспособны, потому что абсолютно разные говорят вещи. И если бык затоптал бы, он такой под 100 кг и даже больше, то, наверное, от Андрея бы ничего и не осталось”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Еще было непонятно: возили Андрея Бишева все-таки в багажнике или нет? В суде стали смотреть видеозапись с камер наблюдения около полицейского участка. На этой записи не видно, откуда именно вылезал Андрей Бишев. Зато видно, что участковый выходит из машины один, потом подходит к багажнику — и уже после этого на видео появляется Бишев. В суде Анатолий Лагаев говорил, что просто высадил задержанного чуть раньше, у ворот, за пределами видимости камеры, и позволил ему дойти до дверей отдела полиции самому. А к багажнику подходил, просто чтобы достать документы.

“Но эта версия была достаточно наивной и неправдоподобной, потому что все знали историю о том, как Лагаев приковал наручниками Андрея Бишева к батарее в отделе полиции и ушел там по своим делам. А Андрей Бишев в это время освободился от наручников и покинул здание полиции самостоятельно.

И такие случаи были неоднократно. Однажды он ушел прямо в наручниках. И кто-то там эти наручники ему из местных умельцев то ли перекусил, то ли разрезал. И Анатолий Лагаев очень расстроился, потому что это же спецсредства. И никак недопустимо их утратить. Тем более таким способом. И все это обсуждалось и в ходе расследования, и в ходе судебного следствия.

Это я говорю к чему? К тому, что просто так взять и высадить человека, который от тебя постоянно сбегает, было бы, наверное, глупо. Тем более ты это на собственном горьком опыте прекрасно знаешь. И вот эта версия о том, что он просто высадил Андрея Бишева, а потом загнал машину, она была совсем не правдоподобной. Ну, Андрей Бишев, да, в общем-то… Он любил всем рассказывать эту историю, как вот он то сбежал в наручниках, то освободился из этих наручников и так сбежал. В общем-то, на его веку было много чего, чем он любил похвастать. Не очень, конечно, это было красиво, но вот Андрей был такой человек.

Ну вот, умелец такой, богатый жизненный опыт в этом деле”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Несмотря на все доказательства, участковый Анатолий Лагаев упорно стоял на своем. Он повторял из раза в раз, что никого не бил. Скорее всего, если бы он признал свою вину, никто не стал бы требовать для него реального срока. Но он все отрицал. Поэтому приговор суд вынес строгий. Три года колонии. Реальный срок.

Этим решение жители села остались недовольны.

“И даже когда у нас состоялось соглашение приговора, мне сотрудники суда сказали, что вам лучше выйти из черного входа, чтобы прийти в настроенную группу поддержки. А такой группы поддержки было достаточно много. И вот я помню, что нас с Андреем Бишевым выводили через черный ход в сопровождении судебных приставов, чтобы там на нас никто не накинулся. И не устроил расправы”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Даже сами правозащитники этот приговор восприняли с двоякими чувствами. С одной стороны — они добились справедливости. С другой стороны — суд обошелся с полицейским строго.

“Я думаю, что пока мы занимались этим делом, мы очень четко показали общественности, что каким бы ни было жертвой пыток, пытать нельзя. И я думаю, что это наоборот было такое достаточно показательное, что как бы человек низко не опустился, да, там бить, пытать, возить в багажнике, все тайное становится явным, и за это придется нести ответственность”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Альбина Мударисова вспоминает, что однажды — уже после приговора — Андрея Бишева остановили сотрудники полиции, пока он шел по улице в Оренбурге. Он был, как всегда, нетрезвым. Полицейские взяли у него паспорт, открыли, увидели фамилию — и отпустили от греха подальше. Его имя стало нарицательным — и патрульные, видимо, решили, что лучше с ним не связываться.

“Одно дело какого-то уважаемого члена общества побить, то, конечно, Лагаев бы сразу стал, я не знаю, монстром. А тут как раз-таки смысл прав человека в том, что кем бы ни был этот человек, уважаемым или не уважаемым членом общества, его нельзя бить, нельзя пытать, нельзя унижать. Я думаю, что как раз-таки и работа заключалась в том, чтобы показать обществу, что нельзя бить никого. И вот таких ребят тоже, которые, может быть, не совсем уважаемые в обществе”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Смерть
Иногда правозащитники, которые добиваются справедливости для людей, которые столкнулись с пытками, за время работы так сближаются, что становятся чуть ли не родственниками. Но в случае с Андреем Бишевым все было по-другому. Юристка Альбина Мударисова, пока работала над этим делом, испытала странное чувство — как будто стала своему подзащитному няней.

“Да, честно говоря, он был самый сложный заявитель вообще за всю историю моей работы, потому что важнее ему было выпить или сделать еще все, что ему хочется, но вот пропустить суд или в обеденный перерыв пойти сбегать за так называемым фанфыриком”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Поэтому Альбина сама приезжала домой к своему подзащитному и лично возила его в суд.

“Ну, воспринимала я себя скорее как юрист-нянька, который вот там всегда готов прийти на помощь, если вдруг что-то случится. И, конечно, мне это не очень-то нравилось”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Из-за того, что правозащитнице приходилось много времени проводить вместе со своим подзащитным, она часто вела с ним разговоры — спрашивала, зачем он тратит свою жизнь на алкоголь.

“Да мы очень часто разговаривали и на эту тему, что вообще-то, ну вот тебя-то, жизнь твоя идет под откос именно из-за алкоголя. Просто у него, например, хороший пример – его брат, который хорошо трудоустроен, зарабатывает неплохие деньги, у него есть возможность жить нормальной, обычной жизнью человека, наслаждаться мирскими радостями от создания семьи, детей и так далее”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Но даже побывав на волоске от смерти, пить Андрей не бросил.

“И врачи, которые спасли ему жизнь, они ему так сказали, что если ты хочешь дальше жить нормальной жизнью, тебе ни в коем случае нельзя пить. Потому что то, что ты пьешь, во-первых, это крайне низкого качества, а во-вторых, с такой травмой, ну, как бы тут и пациентам, ведущим здоровый образ жизни, в общем-то, достаточно это опасно.

И если другие заявители, у которых есть проблемы с алкоголем, они о чем-то мечтают, что-то исправится, как-то по-другому что-то начать, то у Андрея такого не было”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Андрей Бишев не только то и дело норовил сбежать с суда и напиться. Он еще и пытался обманывать своих защитников.

“Приходим к нотариусу получать доверенность. Приходит моя коллега Альбина с Бишевым. И понятно, что нотариус индивидуально беседует с человеком. Когда выдает доверенность, он ему разъясняет права, последствия принятого решения и так далее. И потом этот человек ему выдает доверенность. При этом представитель, на кого выдается доверенность, он не находится в помещении, в кабинете, где нотариус проводит эту разъяснительную беседу. Я заверяю тот или иной документ. Я не помню, сколько доверенность стоила. Предположим, 800 рублей. Комитет такие расходы брал на себя. Если у человека у самого не было возможности по каким-то причинам эти юридические моменты оплачивать, комитет брал такие расходы на себя. И Бишев получает доверенность, у него должно быть 200 рублей сдачи. И он выходит от нотариуса к Альбине и говорит… Альбина говорит, Андрей, вам сдачи дали за это нотариальное действие. Он говорит, нет, ничего не дали. И Альбина удивленно идет к нотариусу. Нотариус говорит, как это мы не дали, мы дали ему сдачи. Альбина выходит, а Бишева нет. Он побежал на эти 200 рублей покупать себе спиртное. Все, след его пропал”.

Правозащитник Тимур Рахматулин
На обвинительном приговоре участковому Анатолию Лагаеву дело для правозащитников не закончилось. Предстояло добиться от полиции компенсацию вреда. Учитывая то, что Бишев после избиения едва не умер, суд предстоял простой. Единственный, кто помешал тому, чтобы процесс прошел гладко, — это сам Андрей Бишев.

“Андрей Бишев захотел поучаствовать в судебном заседании. И когда он пришел в процесс, он был пьяный. И приставы сказали, что мы тебя не пропустим. И когда, значит, он сказал, что я вот тут вообще-то это, меня обязательно нужно пропустить. Приставы позвонили в суд, и в суде сказали, что вот тут пришел ваш Бишев, по которому сейчас будет процесс, но он пьяный, мы не можем пропустить его в таком состоянии в судебное заседание. Но судья, конечно, сказал, он нам тут особо и не нужен, есть представитель, поэтому… Но он пьяный, но все понятно, хорошо”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Скорее всего, из-за этого суд назначил ему очень маленькую компенсацию — 80 тысяч рублей. Но тем не менее это была огромная победа. Правозащитникам удалось доказать, что каким бы непутевым ни был человек, издеваться над ним нельзя.

Этот успех для юристки Альбины Мударисовой был важен. Ей тогда еще даже 30 лет не исполнилось, и это было одно из первых дел в ее практике.

И вот спустя несколько дней после того, как ее подзащитному выплатили компенсацию, юристка получает из Кариновки новость. Андрей Бишев решил отметить свою победу. На деньги, которые ему присудили, он купил алкоголя, напился — и умер.

“И я узнала об этом, о его смерти, и мне, конечно, было как-то больно и непонятно вообще, почему так. Вот, какая-то такая абсолютно непонятная вообще история.

Я, конечно, понимаю, что я тут не могу себя винить, что человек сам творит свои судьбы, но вот как будто бы я в этой истории сыграла тоже какую-то свою роль.

Да, то есть это такая очень прям больная, наверное, история, которая вот так закончилась не радужно совсем. Ну, мне, знаете, мне очень жалко, что ему давался, наверное, в жизни шанс исправиться, и он этим шансом не воспользовался. И очень жалко, что пострадал, что этот шанс был дан через Анатолия Лагаева.

Я, конечно, переживала, но не сказать, что я впала в депрессию, и подумала, что я больше не буду работать. Нет, такого не было. То есть я это мужественно пережила и подумала, что это вот такой человек, значит, у него такая судьба. И это не должно помешать мне помогать другим людям, потому что другие люди, они другие, они не такие, как Бишев”.

Правозащитница Альбина Мударисова
Через какое-то время после того, как Андрей Бишев умер, Альбине Мударисовой позвонила знакомая, которая работала в суде. Она сказала, что ее бывший подзащитный составил завещание. И все свое скудное имущество — то ли сумку, то ли старые фотографии, сейчас уже не восстановить достоверно — он оставил своей защитнице.

Это был очередной выпуск трукрайм-подкаста “Самый настоящий детектив”. Выпуск о том, почему пыткам не должен быть подвергнут никто — и ни в каком случае.

Если вам нравится и кажется важным и интересным то, что мы делаем — вы можете нас поддержать. Поставьте лайки, оценки и напишите комментарии там, где вы слушали этот эпизод. Так о нашем подкасте узнают больше людей. А ещё вы можете поддержать “Эхо” финансово — реквизиты для пожертвований вы найдёте в описании серии.

Автор этого сценария предпочел остаться анонимным, редактировал Артем Беседин, музыка и звук – Антон Образина, рассказывал историю я, Кирилл Набутов. Пока.