Suscríbete
Compartir
Compartir
Insertar
Un viaje alrededor de los mitos, leyendas y folclore de todo el mundo. Descubre las verdaderas historias que se esconden tras los cuentos que creías conocer. Desde los dioses de la mitología griega y nórdica, hasta los héroes olvidados de la mitología africana y las criaturas de pesadilla del folclore mundial, desenterramos sus orígenes y desciframos su profundo simbolismo.
Conducido por el Dr. David García, este podcast es un puente narrativo entre el pasado y el presente. Exploramos la mitología comparada y cruzamos fronteras para entender cómo la historia, la psicología, la filosofía y la cultura pop moderna se entrelazan con las antiguas creencias.
¿Qué tiene que ver el Viaje del Héroe con tus películas favoritas? ¿Qué lecciones ocultan los cuentos de hadas originales? Únete a nosotros y descubre por qué, miles de años después, seguimos necesitando estas historias para entender el mundo de hoy.
El mito de Cupido y Psique es
seguramente la historia de amor más
antigua que existe sobre una idea
muy actual: enamorarte de alguien
a quien nunca le has visto la cara.
Psique lleva meses compartiendo cama con
un marido que solo llega de noche y que
le tiene prohibida una sola cosa: mirarlo.
Y todos a su alrededor le juran lo
mismo, que ese que ama en realidad
es un monstruo esperando a devorarla.
Así que esta noche va a romper la regla.
Va a acercar una lámpara a su cara
mientras duerme con un cuchillo
en la otra mano, por si acaso.
Lo que ve ahí lo cambia todo.
Esta historia la contó entera un
romano del siglo segundo: Apuleyo.
Ojo que aunque lo llamamos mito griego, el
cuento completo solo sobrevivió en latín.
Y es interesante que el nombre de
uno de sus personajes, Psique, esté
hoy metido dentro de una palabra que
usamos casi sin pensarlo: psicología.
Para entender de dónde sale ese
nombre, primero hay que averiguar
qué era exactamente ese marido
que solo aparecía de noche
Había una princesa, la menor de tres
hermanas llamada Psique, y era tan
hermosa que empezó a pasar algo peligroso.
La gente dejó de ir a los
templos de Afrodita para hacer
cola y ver pasar a una mortal.
Le tiraban guirnaldas a los pies,
la miraban como se mira a una diosa
y a la diosa de verdad, la de la
belleza, eso le hirvió la sangre.
"Yo, el origen del mundo,
compartiendo culto con una mortal".
Así que llamó a su hijo, ese niño alado
con el arco que todos conocemos, Cupido o
Eros, y es importante conocer que en los
mitos más antiguos, Eros no era ningún
bebé travieso, era una fuerza primordial
nacida casi al principio del universo,
la que empujaba a todo lo demás a unirse.
Con el tiempo, fue rebajado a
hijo consentido de Afrodita.
La orden de su madre fue sencilla
y cruel: dispárale una flecha a
Psique y haz que se enamore como
una perra del hombre más miserable y
repugnante que exista sobre la tierra.
Mientras tanto, el padre de la
chica estaba desesperado, ningún
hombre se atrevía a pedir su mano.
Tanta belleza empezaba a
oler a maldición divina.
Consulta un oráculo y lo
que recibe hiela la sangre.
Vístela de novia, le dicen.
Llévala a lo alto de un acantilado.
Su marido no será un mortal.
Será una bestia alada que aterroriza
hasta los dioses, ante la que tiemblan
los ríos y las sombras del inframundo.
Un vestido de boda que es
en realidad una mortaja.
Hay un primer detalle que me
sigue llamando mucho la atención.
No arrastran a Psique.
Es ella la que sube al
acantilado por su pie.
Reconoce en el oráculo
la mano de Afrodita.
Entiende que contra el cielo no se pelea
y le pide a su familia que le deje allí
arriba, sola, a esperar el monstruo.
Pero el monstruo no llega.
Lo que llega es un viento suave
que la levanta del borde y la
deposita ladera abajo en un valle.
Y en el valle hay un palacio
de oro con suelos de piedras
preciosas y una voz sin cuerpo que
le dice que todo aquello es suyo.
Esa noche, en la cama, en
la oscuridad total, algo se
acuesta a su lado y le habla.
Lo que le dice es una regla que
al final va a romperlo todo.
La regla es una sola: puedes tenerme cada
noche, pero jamás intentes ver mi cara.
Y Psique acepta, al principio por
miedo, después, sin darse cuenta,
por otra cosa, porque noche tras
noche esa voz la trata con una
ternura que ningún monstruo tendría.
Y la chica que subió a un acantilado
a morir empieza a hacer algo insólito.
Empieza a desear que anochezca.
Se enamora de una presencia que no
puede ver ni sabe cómo se llama.
El problema no es él, el
problema son los de fuera.
Psique echa de menos a sus
hermanas y le suplica a su marido
invisible que las deje visitarla.
Él acepta a regañadientes y le
avisa, casi rogando: "No hagas caso".
Vienen las hermanas, el viento las baja
al palacio y ven el oro y ven las joyas
y ven a una hermana pequeña viviendo
como una reina, mientras a una le tocó
un marido calvo como una calabaza y a
la otra un viejo doblado por el reuma.
La envidia hace el resto.
Así que le tienden la trampa perfecta y es
una trampa hecha de una sola cosa: duda.
Nunca le has visto la cara.
Nunca.
Los campesinos han visto una serpiente
enorme arrastrarse hasta tu cama.
Te engorda, boba.
Está esperando a que des a
luz para comerlos a los dos.
Porque sí, a estas alturas Psique
está embarazada y su marido le
ha prometido que el hijo será un
dios si ella guarda el secreto.
Las hermanas se van y
dejan la semilla plantada.
Esa noche, Psique hace lo que
hacemos todos cuando alguien nos
mete una sospecha en el cuerpo.
Necesita comprobarlo.
Espera a que él se duerma, coge una
lámpara de aceite y un cuchillo afilado
dispuesta a cortarle la cabeza a la
serpiente y acerca la llama a su cara
No hay ninguna serpiente.
Sobre la cama duerme el ser más
hermoso que ha visto en su vida.
Rizos cayéndole sobre los hombros,
la piel encendida y a sus pies
un arco y un carcaj de flechas.
Es Cupido, el propio dios del amor
se había enamorado de ella en lugar
de cumplir el encargo de su madre.
Psique, temblando, toca la punta de una
de sus flechas, se pincha sin querer y
cae todavía más hondo en el amor por el
hombre dormido al que por fin está viendo.
Entonces le tiembla la mano.
De la lámpara se desprende una
gota de aceite hirviendo que cae
sobre el hombro desnudo del dios.
Cupido despierta de un salto, la
mira y solo dice: "¿Por qué no
me hiciste caso? El amor no puede
vivir donde no hay confianza".
Abre las alas y desaparece.
En un latido, Psique lo ha perdido
todo por querer verle la cara.
Lo que hace para recuperarlo es lo que
convierte este cuento en algo mucho más
grande que una historia de amor y lo que
explica por qué su nombre está dentro
de una palabra que usas sin saberlo
Psique se queda sola, arrasada y
hace lo único que se le ocurre:
buscar a Afrodita y suplicar.
Mala idea.
La diosa, que ya la odiaba, ahora
además es su suegra ofendida y
le impone una serie de trabajos
imposibles, de esos pensados para
que fracases y mueras en el intento.
Primero.
Un granero enorme con el trigo, la
cebada, las lentejas y las semillas
de amapola mezclados en una montaña.
Sepáralos todos antes del amanecer.
Psique se sienta a esperar la
muerte, pero un ejército de hormigas
se apiada de ella y separa los
granos uno a uno en la oscuridad.
Después, la lana de oro de un rebaño de
ovejas que destripan a quien se acerca.
Una caña del río le susurra el
truco: espera a la tarde, cuando
duerman, y recoge la lana que
dejaron enganchada en las zarzas.
Luego, una copa de agua del río
más peligroso del inframundo,
custodiado por dragones.
Un águila baja del cielo y se la llena.
Atento al patrón, porque no es decorativo.
Psique nunca vence con fuerza.
Cada vez que está a punto de
rendirse, algo pequeño y despreciado
del mundo, una hormiga, una caña,
un pájaro, se pone de su lado.
La chica, que parecía solo una cara
bonita, está aprendiendo a pedir
ayuda, a escuchar, a resistir.
Está creciendo y Afrodita
lo nota y por eso guarda la
prueba más cruel para el final.
La manda al reino de los muertos,
que baje al inframundo y le pida a
Perséfone, la reina de las sombras,
un poco de su belleza guardada en una
caja, con una condición, la misma de
siempre en esta historia: no lo abras.
Pase lo que pase, no mires dentro.
Psique lo consigue.
Baja, esquiva las trampas,
convence a Perséfone y vuelve con
la caja cerrada bajo el brazo,
ya casi a salvo, casi a la luz.
Y aquí es donde el cuento te sorprende,
porque después de todo, después
de las hormigas y del inframundo,
Psique piensa una cosa muy humana:
un poco de belleza divina me
vendría bien para reconquistarlo.
Abre la caja.
Dentro no hay belleza, hay un
sueño igual que la muerte, que la
derriba allí mismo, en el suelo.
Dos veces la curiosidad la ha hundido:
la primera, por mirar una cara, la
segunda, por mirar dentro de una caja.
Pero esta vez la historia no la deja caer.
Cupido, ya recuperado de la quemadura
e incapaz de vivir sin ella, escapa
por la ventana, la encuentra dormida,
le retira el sueño de los ojos
y lo guarda otra vez en la caja.
Sube al Olimpo y le pide a Zeus sin
rodeos que le permita vivir junto a ella.
Hermes le acerca a Psique una copa
de ambrosía, la bebe y el fuego de
la inmortalidad entra en sus venas.
La mortal se vuelve diosa.
Se casan a la vista de todos,
ya sin oscuridad y sin secretos.
De esa unión nace una hija
a la que llaman Placer.
Ahora la pregunta que de verdad
importa: ¿por qué Psique?
Porque en griego esa palabra significa
dos cosas a la vez: alma y mariposa,
aunque los estudiosos aún discuten
cuál de los dos sentidos nació antes.
Los griegos dibujaban el alma saliendo del
cuerpo como una mariposa que echa a volar.
Aristóteles llegó a comparar la
crisálida con una tumba y el insecto que
emerge con el espíritu que se libera.
Amor y alma, ese es, leído en su idioma,
el título verdadero de este cuento.
El dios del deseo persiguiendo
al alma humana hasta que aprende
a amar con los ojos abiertos.
Y esa palabra, Psique, es la
que enterramos sin darnos cuenta
dentro de otras: psicología,
psiquiatría, tu propia psique.
La ciencia entera que intenta cartografiar
lo más hondo de ti lleva el nombre
de una chica cuyo único delito fue
necesitar verle la cara a lo que amaba.
Por eso este mito no ha
parado de reescribirse.
En 1956, C. S. Lewis, el de Narnia,
publicó lo que él consideraba su mejor
novela, recontándolo desde la hermana fea.
Decía que la historia le persiguió toda
la vida porque no lograba aceptar una
idea: que amar a alguien signifique
tener prohibido verlo de verdad.
Ahí es donde este cuento de dos
mil años se sienta a tu lado.
Piénsalo.
Hoy nos enamoramos de voces en un
chat, de perfiles, de mensajes a
medianoche, de personas a las que aún
no les hemos visto la cara del todo.
Y siempre hay alguien cerca, una
hermana, un amigo, tu propia cabeza
a las tres de la mañana susurrando
lo mismo que hace veinte siglos:
"¿Y si en realidad es un monstruo?"
La tragedia de Psique no fue encender la
lámpara, fue encenderla creyéndose a los
que le decían lo que iba a encontrar.
El amor que no aguanta que le
pongas una luz encima todavía no
ha empezado psique se atrevió a
mirar una cara prohibida por amor.
Los griegos tenían otra cara que
prohibían mirar por puro terror.
Esa ya te la conté, es Medusa
y te dejo el video aquí o en
el enlace de la descripción