Por mandato del cielo: Una historia de fe violenta

What is Leer entre líneas?

Leer entre líneas: Tu podcast definitivo de resúmenes de libros

Sumérgete en el corazón de los grandes libros sin tener que enfrentarte a cientos de páginas. Leer entre líneas ofrece resúmenes concisos y reveladores de libros imprescindibles de todos los géneros. Ya seas un profesional ocupado, un estudiante curioso o simplemente alguien en busca de su próxima aventura literaria, nosotros vamos directo al grano para traerte las ideas centrales, los puntos clave de la trama y las lecciones más valiosas.

Bienvenidos al resumen de 'Bajo la bandera del cielo: Una historia de fe violenta' de Jon Krakauer. En esta absorbente obra de no ficción investigativa, Krakauer explora la peligrosa intersección entre la fe absoluta y la violencia. El libro yuxtapone la historia de los orígenes de la Iglesia mormona con la investigación de un brutal doble asesinato en la década de 1980 en Utah. Con su característico rigor periodístico, Krakauer se adentra en las raíces del fundamentalismo mormón, cuestionando cómo la fe puede ser manipulada para justificar actos atroces sin revelar los detalles del crimen.
Prólogo: La Sangre de los Inocentes
El 24 de julio de 1984, el calor en American Fork, Utah, era una presencia física, un manto opresivo. Era el Día del Pionero, una festividad sagrada en Utah que conmemora la llegada de los primeros pioneros mormones. Mientras las familias celebraban con desfiles y rodeos, un silencio antinatural se había apoderado del modesto dúplex en la calle Este 3470 Norte. En el interior, el aire estaba viciado, estancado con el olor metálico y dulce de la sangre. Fue allí, en el suelo de linóleo de la cocina, donde se encontró a Brenda Wright Lafferty. Yacía en un charco de sangre oscurecida, con la garganta seccionada por un corte tan profundo y brutal que casi la decapitaba. Tenía veinticuatro años, era una exreina de belleza local y estudiante de periodismo. La violencia del acto contrastaba grotescamente con la domesticidad de la escena: platos en el escurridor, imanes infantiles en el frigorífico. En la cuna de la habitación contigua, su hija de quince meses, Erica, fue encontrada en una postura similar, una miniatura macabra de la tragedia de su madre, con una herida idéntica en su frágil cuello. La escena dejó atónitos a los primeros agentes que llegaron, hombres acostumbrados a la violencia pero no a esta manifestación de crueldad metódica y ritualista. El crimen no gritaba pasión en el sentido convencional, ni un robo salido mal. Susurraba algo mucho más antiguo y perturbador. Hablaba de método, de convicción inquebrantable. Hablaba de Dios.

La pregunta que surgió de aquella carnicería suburbana no era simplemente quién. En una comunidad tan unida, los sospechosos no tardaron en perfilarse. Los perpetradores, los hermanos Ron y Dan Lafferty, cuñados de Brenda, serían identificados y capturados en cuestión de semanas. La pregunta, mucho más insondable y aterradora, era por qué. ¿Qué clase de fe, qué certeza divina, puede transformar a dos hombres, antes considerados pilares de su comunidad, en verdugos que creen actuar por mandato celestial? ¿Qué proceso mental y espiritual lleva a un hombre a creer que el Creador del universo le ha ordenado degollar a una joven madre y a su bebé? La respuesta no se encontraba en los manuales de criminología ni en los diagnósticos psiquiátricos, aunque se intentarían aplicar ambos. Para empezar a comprender el acto de los Lafferty, era necesario excavar en la árida y sagrada tierra de Utah, desenterrar las raíces mismas de una fe nacida del fuego, la sangre y, sobre todo, de la revelación directa. Una fe intrínsecamente estadounidense, forjada en la frontera entre la devoción y el delirio, donde la voz de Dios puede ser indistinguible del eco de los propios deseos oscuros.
La Caída de la Casa Lafferty
Los Lafferty habían sido, durante mucho tiempo, la encarnación del sueño mormón en el condado de Utah. Eran la versión local de una dinastía: una familia numerosa, atractiva, devota y aparentemente próspera, un pilar de su comunidad SUD (Santos de los Últimos Días). El patriarca, Watson Lafferty, era un quiropráctico estricto que gobernaba a su esposa y a sus seis hijos con una autoridad patriarcal incontestable, una mano de hierro envuelta en el guante de la piedad. Sus hijos, incluido el mayor y ambicioso Ron, y el quinto e introspectivo Dan, crecieron imbuidos en la doctrina mormona, un universo ordenado de profetas y mandamientos. Sin embargo, bajo la pulcra superficie de respetabilidad, las corrientes del extremismo ya empezaban a fluir, alimentadas por una mezcla de orgullo familiar, frustración y una lectura cada vez más literal de las escrituras.

Dan fue el primero en desviarse del camino marcado por la Iglesia convencional. Inquieto y buscador por naturaleza, su fe lo llevó a cuestionar la autoridad secular. Comenzó a investigar los movimientos de soberanía fiscal, grupos que argumentaban que el impuesto sobre la renta era inconstitucional. A través de estos círculos antigubernamentales tropezó con un panfleto casi olvidado de 1852: The Peace Maker. Este documento defendía la poligamia —el «Principio»— no solo como una prerrogativa, sino como un mandamiento divino esencial para la exaltación, una práctica abandonada por la Iglesia oficial por conveniencia política. Para Dan, fue como encontrar un mapa perdido del verdadero evangelio. La Iglesia SUD convencional, que había renunciado a la poligamia en 1890 para que Utah fuera admitida en la Unión, le pareció de repente una institución apóstata, una sombra cobarde de la exigente fe original de Joseph Smith.

Ron, el hermano mayor y carismático, siguió a Dan por esa madriguera teológica, aunque su viaje fue impulsado tanto por la crisis personal como por la convicción. Tras un negocio fallido y un amargo divorcio, Ron fue excomulgado de la Iglesia SUD por sus crecientes opiniones fundamentalistas y su negativa a pagar impuestos. En lugar de sentirse condenado, se sintió liberado. Juntos, los hermanos se sumergieron en las escrituras fundamentalistas, convencidos de que estaban redescubriendo la forma más pura de la religión de sus antepasados. Abrazaron la poligamia como un deber sagrado y se declararon libres de la autoridad de la Iglesia y del Estado. Crearon su propia secta, la «Escuela de los Profetas», y se ungieron a sí mismos como sus líderes. Se habían convertido, en sus propias mentes, en la ley suprema, solo responsables ante Dios.

En medio de esta espiral de fanatismo se encontraba Brenda Lafferty. Esposa de Allen, el menor de los Lafferty, Brenda era todo lo que los hermanos fundamentalistas empezaban a despreciar. Proveniente de una familia menos rígida, era universitaria, मुखर e independiente, y se negaba a someterse a la recién descubierta autoridad patriarcal de sus cuñados. Cuando Ron y Dan intentaron presionar a sus hermanos para que tomaran esposas plurales, Brenda no solo se opuso firmemente, sino que ayudó a la esposa de Ron, Diana, a dejarlo y a buscar el divorcio. Para Ron y Dan, la resistencia de Brenda no era una simple molestia familiar; en su lógica retorcida, era una afrenta directa a la voluntad de Dios, un acto de rebelión contra el orden celestial que estaban destinados a restaurar. Ella era el «obstáculo en el camino».

El punto de no retorno llegó en la primavera de 1984. Ron, cada vez más paranoico y convencido de su propio destino profético, afirmó haber recibido una comunicación directa de Dios. Era lo que se conocería como la «revelación de la remoción». Sosteniendo un bloc de notas amarillo, escribió las palabras que, según él, le dictó el cielo. El mandato era inequívoco: Brenda y su pequeña hija Erica debían ser «removidas», junto con otras dos personas que se habían opuesto a su causa. El término era un eufemismo, pero su significado era letal. En la teología fundamentalista que los hermanos habían adoptado, la revelación personal no era una opción, era un mandato. Y la doctrina de la «expiación con sangre» —la creencia del mormonismo primitivo de que algunos pecados solo podían ser perdonados mediante el derramamiento de la sangre del pecador— proporcionaba la justificación teológica final. Ron, creyéndose el profeta destinado a poner en orden la casa de Dios, no estaba cometiendo un asesinato. Estaba realizando un sacrificio necesario, un acto de justicia divina.
Las Raíces de la Revelación
Para entender cómo un hombre como Ron Lafferty pudo llegar a una convicción tan monstruosa, es necesario retroceder ciento cincuenta años a los bosques del norte del estado de Nueva York. Esta región, conocida como el «Distrito Ardiente» (Burned-over District), era un hervidero de avivamiento religioso en la década de 1820. Fue aquí donde un joven granjero llamado Joseph Smith afirmó que, en 1820, Dios Padre y Jesucristo se le habían aparecido en una columna de luz. Esta «Primera Visión» fue el Big Bang del mormonismo, el evento que estableció el principio fundacional de la fe: que los cielos no estaban cerrados. Dios todavía hablaba directamente a la humanidad a través de sus profetas. La revelación personal no era una reliquia del pasado bíblico; era una realidad presente y continua.

Armado con esta certeza radical, Smith continuó afirmando haber recibido visitas celestiales. Un ángel llamado Moroni, según Smith, lo guio hasta unas planchas de oro enterradas en una colina. Usando unas piedras videntes, tradujo los caracteres en «egipcio reformado» para producir el Libro de Mormón. Este texto, publicado en 1830, se presentó como otro testamento de Jesucristo, una crónica de antiguos habitantes de las Américas. El mensaje de Smith resonó en una nación joven, ávida de una fe propia, una religión puramente estadounidense. Sin embargo, la misma doctrina que le dio su poder —la revelación continua— también sembró las semillas de un conflicto interminable. Si Dios podía hablarle a Joseph Smith, ¿qué impedía que hablara con cualquier otra persona? Esta pregunta generó cismas desde el principio y estableció un precedente peligroso: la autoridad personal basada en la comunicación divina podía desafiar cualquier estructura eclesiástica.

La controversia alcanzó su punto álgido con la introducción de la poligamia. Inicialmente practicada en secreto por Smith y su círculo íntimo, la revelación sobre el «matrimonio plural» afirmaba que era un mandamiento eterno de Dios, esencial para alcanzar el grado más alto de la gloria celestial. Esta doctrina provocó una inmensa agitación tanto dentro como fuera de la Iglesia. Para los forasteros («gentiles»), era una prueba de la depravación de los mormones; para muchos miembros, una prueba de fe casi insuperable. Y para los enemigos de Smith, fue el arma definitiva, la prueba de que estaba construyendo un reino teocrático.

La historia de la Iglesia primitiva fue una crónica de persecución y migración forzada, un patrón que forjó una identidad de pueblo asediado. Expulsados de Ohio y luego de Misuri —donde las tensiones culminaron en la creación de una milicia mormona secreta conocida como los Danitas, juramentada para proteger a la Iglesia «a toda costa»—, los santos se establecieron en Nauvoo, Illinois. Allí, construyeron una ciudad que rivalizaba con Chicago, con Smith como su alcalde, general y profeta. Pero las acusaciones de teocracia y, sobre todo, poligamia, enconaron a sus vecinos. En 1844, después de que Smith ordenara la destrucción de la imprenta de un periódico disidente, fue arrestado. El 27 de junio, una turba asaltó la cárcel de Carthage y lo acribilló a balazos. Su martirio lo elevó de un profeta controvertido a una figura mítica, sellando su testimonio con sangre y dejando a su iglesia enfrentada a una crisis de sucesión.
El Reino del León en el Desierto
Tras el asesinato de Joseph Smith, la Iglesia se fracturó. Varios hombres reclamaron el manto del profeta, pero fue Brigham Young, un hombre de fe pragmática y voluntad de acero, apodado el «León del Señor», quien tomó las riendas. A diferencia del visionario Smith, Young era un organizador, un colonizador, un teócrata consumado. Convenció a la mayoría de que la autoridad recaía en el Quórum de los Doce Apóstoles, que él presidía, y los condujo en un éxodo monumental a través de las llanuras americanas. Su destino era el Gran Valle del Lago Salado, un páramo árido y aislado donde podrían construir su Sión, su «Estado de Deseret», libres de la persecución del mundo exterior.

En este reino del desierto, la voluntad de Young era la voluntad de Dios. Gobernó con una autoridad absoluta, fusionando iglesia y estado en una teodemocracia donde él era profeta y gobernador. Su retórica, forjada en años de persecución, a menudo era feroz y estaba impregnada de una mentalidad de «nosotros contra ellos». Fue en este contexto de aislamiento y autoridad absoluta donde la controvertida doctrina de la «expiación con sangre» fue articulada más explícitamente. En varios sermones, Young enseñó que ciertos pecados —como el asesinato o la apostasía— eran tan graves que la sangre expiatoria de Cristo no podía limpiarlos. Para que tales pecadores recibieran el perdón, su propia sangre debía ser derramada en la tierra como restitución. «Es amar a tu prójimo el derramar su sangre», predicó Young, enmarcando el acto no como castigo, sino como una forma de misericordia salvífica. Aunque la Iglesia SUD moderna afirma que esta doctrina nunca se practicó sistemáticamente, su existencia en la teología del siglo XIX proporcionó un precedente y una justificación para fundamentalistas posteriores como los Lafferty.

La manifestación más horrenda de esta mentalidad de asedio y violencia santificada ocurrió en septiembre de 1857. En un prado remoto del sur de Utah llamado Mountain Meadows, una milicia mormona local, aliada con nativos americanos paiute, rodeó una caravana de unos 140 emigrantes de Arkansas. El incidente ocurrió durante la «Guerra de Utah», cuando el gobierno de EE. UU. había enviado un ejército para sofocar la supuesta rebelión mormona. La histeria de guerra, la retórica inflamatoria de Young y rumores infundados sobre la caravana crearon una mezcla tóxica. Tras un asedio de cinco días, los líderes mormones locales, usando una bandera blanca, ofrecieron a los emigrantes un falso salvoconducto. Luego, cuando caminaban desarmados, la milicia los masacró a sangre fría. Unos 120 hombres, mujeres y niños mayores de siete años fueron asesinados. Solo se perdonó la vida a diecisiete niños pequeños. La masacre y el posterior encubrimiento por parte de la Iglesia, que duró décadas, se erigen como el ejemplo más oscuro de cómo la fe absoluta, combinada con la autoridad profética, puede engendrar una violencia organizada e inimaginable.
El Cisma y los Guardianes de la Llama
El aislamiento del reino de Brigham Young no podía durar. El ferrocarril transcontinental, completado en 1869, abrió Utah al mundo, trayendo consigo una avalancha de «gentiles», la economía de mercado y el escrutinio del gobierno federal. La presión de Washington contra la poligamia se intensificó implacablemente. Leyes como la Ley Morrill de 1862 y la devastadora Ley Edmunds-Tucker de 1887 fueron diseñadas para desmantelar la teocracia mormona, criminalizando la poligamia y despojando a la Iglesia SUD de sus bienes. Para 1890, con los líderes de la Iglesia encarcelados o en la clandestinidad, el entonces profeta, Wilford Woodruff, se vio acorralado. Tras afirmar haber recibido una revelación, emitió el «Manifiesto», una declaración oficial que aconsejaba abstenerse de contraer matrimonios plurales. Para la Iglesia SUD oficial, fue un acto de supervivencia pragmática, el sacrificio necesario para que Utah obtuviera la condición de estado y la fe se integrara en la sociedad estadounidense. Sin embargo, para un núcleo duro de creyentes, fue una traición cósmica. Un profeta, argumentaban, no podía revocar un mandamiento eterno de Dios. La Iglesia de Salt Lake City había elegido la aceptación del mundo por encima de la ley celestial.

Este fue el momento del gran cisma mormón, el nacimiento del fundamentalismo moderno. Aquellos que se negaron a abandonar «el Principio» fueron excomulgados y pasaron a la clandestinidad. Formaron sus propias comunidades aisladas en los desiertos de Utah, Arizona y México, donde podían vivir lo que consideraban la plenitud del evangelio restaurado. De este cisma surgieron los diversos grupos fundamentalistas que existen hoy. Entre los más conocidos se encuentran la Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (FLDS), famosa por su fortaleza en Colorado City y gobernada con mano de hierro por profetas autoritarios como Warren Jeffs; el Clan Kingston, una cooperativa polígama conocida como «La Orden»; y, quizás los más peligrosos, los fundamentalistas independientes.

Individuos como Ron y Dan Lafferty encajan en esta última categoría. No respondían ante ningún profeta organizado ni estructura comunitaria. Su línea de autoridad era directa e ininterrumpida hacia el cielo. Esto los hacía libres de cualquier control terrenal, impredecibles y, en última instancia, más radicales. En su búsqueda de la fe «pura», revivieron las doctrinas más duras del mormonismo primitivo, aquellas que la Iglesia de Salt Lake City se había esforzado por repudiar. Para ellos, el Matrimonio Plural no era una opción, sino una obligación. La Expiación con Sangre no era una metáfora, sino una herramienta literal de justicia divina. Y lo más importante, la Revelación Personal, el don que lo inició todo, se convirtió en su justificación para todo. Si Dios podía decirle a Joseph Smith que tomara más esposas, ciertamente podía decirle a Ron Lafferty que «removiera» los obstáculos en su camino. Se convirtieron en la encarnación viva del dilema original del mormonismo: una fe fundada en la revelación personal no tiene un mecanismo inherente para contenerla.
Conclusión: La Peligrosa Geografía de la Fe
La historia de Ron y Dan Lafferty no es, por tanto, la de dos hombres que se volvieron locos y abandonaron su fe. Es la historia, mucho más inquietante, de dos hombres que abrazaron su fe con una ferocidad literal y la llevaron a su conclusión más extrema. No son una aberración del mormonismo, sino un producto directo, aunque repudiado, de sus enseñanzas fundacionales y su turbulenta historia. Existe un continuo de creencias desde el devoto feligrés de Salt Lake City hasta los hermanos asesinos de American Fork, y la línea que los separa es más fina y porosa de lo que a muchos les gustaría admitir. El viaje de los Lafferty sugiere que una vez que se acepta la premisa de que un hombre puede recibir mandatos infalibles de Dios que anulan la ley humana, el camino hacia el fundamentalismo y la violencia es un descenso por una pendiente resbaladiza pavimentada con certeza.

Al final, el peligro supremo que expone este relato no reside en la fe misma, sino en la certeza. Es la convicción absoluta, inquebrantable e impermeable a la duda de que uno conoce la mente de Dios, de que sus acciones, por depravadas que parezcan, están divinamente sancionadas y son justas. Esta certeza es un disolvente moral más potente que cualquier ideología o enfermedad mental. Libera al creyente de las ataduras de la empatía, la ley y la simple decencia, transformando el asesinato en sacrificio y la crueldad en misericordia. Cuando Dan Lafferty, que cumple cadena perpetua, fue preguntado si sentía remordimientos por haber asesinado a su sobrina de quince meses, su respuesta fue escalofriantemente serena. Dijo que simplemente había hecho lo que se le había ordenado, que su conciencia estaba tranquila ante Dios, y que lo volvería a hacer si se lo pidieran.

La saga mormona, desde la visión de Joseph Smith hasta el cuchillo de Dan Lafferty, es una historia profundamente estadounidense. Encarna la promesa y el peligro de la búsqueda de una utopía en la tierra. Es una historia de persecución que engendra asedio, de revelación que engendra caos, y de una fe tan intensa que puede construir ciudades en el desierto o justificar la matanza de inocentes en una cocina. Los crímenes de los Lafferty son un sombrío recordatorio de que en el paisaje árido e implacable de la fe absoluta, a la sombra de Dios, pueden crecer las flores más oscuras y venenosas.
El impacto de 'Bajo la bandera del cielo' reside en su inquietante examen de la fe llevada al extremo. La conclusión del libro revela que los hermanos Dan y Ron Lafferty cometieron los asesinatos de su cuñada Brenda y su sobrina Erica, actuando bajo una supuesta 'revelación de remoción' divina. Este acto, según Krakauer, no es una anomalía, sino una consecuencia de las doctrinas y la historia violenta de los inicios del mormonismo. Ron fue sentenciado a muerte y Dan a cadena perpetua, encarnando el resultado de la obediencia ciega a un mandato celestial. La fuerza de la obra radica en esta conexión histórica, demostrando cómo el pasado influye en la violencia fundamentalista del presente. Esperamos que les haya gustado este análisis. Denle a 'me gusta', suscríbanse para más contenido como este y nos vemos en el próximo episodio.