Subscribe
Share
Share
Embed
Un viaje alrededor de los mitos, leyendas y folclore de todo el mundo. Descubre las verdaderas historias que se esconden tras los cuentos que creías conocer. Desde los dioses de la mitología griega y nórdica, hasta los héroes olvidados de la mitología africana y las criaturas de pesadilla del folclore mundial, desenterramos sus orígenes y desciframos su profundo simbolismo.
Conducido por el Dr. David García, este podcast es un puente narrativo entre el pasado y el presente. Exploramos la mitología comparada y cruzamos fronteras para entender cómo la historia, la psicología, la filosofía y la cultura pop moderna se entrelazan con las antiguas creencias.
¿Qué tiene que ver el Viaje del Héroe con tus películas favoritas? ¿Qué lecciones ocultan los cuentos de hadas originales? Únete a nosotros y descubre por qué, miles de años después, seguimos necesitando estas historias para entender el mundo de hoy.
Un muñeco de madera cuelga
de la rama de una encina.
Tiene las manos atadas a la espalda
y un nudo corredizo al cuello,
y abajo, sentados en la hierba,
dos asesinos esperan a
que deje de patalear.
El muñeco es Pinocho.
Pero no el de la película de Disney.
Aquí no baja ningún hada a tiempo,
y nadie viene a salvarlo.
Lo único que quería esa noche
era volver a casa con su padre,
con unas monedas de oro
escondidas debajo de la lengua.
Así se acababa la historia, y así la leyeron
durante cuatro meses los niños que la
seguían por entregas en un periódico.
Luego el periódico lo hizo volver,
y lo que le esperaba al bajar de
esa rama fue peor que la horca.
¿Qué tuvo que pagar un muñeco
para que lo dejaran ser un niño?
Todo empieza con un trozo de leña
de los que se echan a la estufa.
Un carpintero levanta el hacha para
hacer con él la pata de una mesa,
y desde dentro del leño,
una vocecita le suplica:
no me pegues tan fuerte.
Nadie le ha dado la vida:
la madera ya habla, y lo
primero que dice es una queja.
El carpintero, muerto de miedo,
se lo regala a un vecino, Geppetto,
un viejo tan pobre que
no tiene ni para leña.
Su plan es tallarse un muñeco
que baile y dé saltos mortales,
y recorrer el mundo con
él ganándose el pan.
A Geppetto no le falta un hijo;
le falta con qué comer.
Así que el muñeco nace con un encargo,
ser útil, y todo lo demás,
el cariño incluido,
se lo va a tener que ganar.
Lo llama Pinocho, que en el italiano
de Florencia quiere decir piñón,
la semilla del pino, y por eso,
cuando llegó al español por encargo
del embajador argentino en Roma,
se llamó Piñoncito.
Mientras lo talla, la nariz le crece sola,
y cuanto más la recorta,
más larga se vuelve.
Todavía no ha dicho ni una mentira.
Ni siquiera tiene boca.
En cuanto tiene piernas,
sale corriendo a la calle,
la gente murmura que ese
viejo seguro que lo maltrata,
y el guardia se lleva
a Geppetto a la cárcel.
Así que la primera noche
Pinocho la pasa solo.
En la casa vive un grillo
desde hace 100 años,
que le avisa de que a los niños que
desobedecen a sus padres nunca les va bien.
Pinocho le contesta que él lo
que quiere es comer y divertirse,
y como el grillo insiste,
le tira un martillo de madera.
Le da en la cabeza.
El grillo que en la película de
Disney lo acompaña como su conciencia,
aquí se queda pegado a la pared,
muerto, la primera noche.
Por la mañana vuelve Geppetto.
No le pega ni le pide explicaciones.
Le da las tres peras que tenía para desayunar
y sale a comprarle un abecedario para
la escuela.
Vuelve sin la chaqueta,
y fuera está nevando.
Pinocho le pregunta
dónde está la chaqueta.
La he vendido, le dice.
¿Y por qué?
Porque me daba calor.
Su padre no le pide nada a cambio,
y esa mañana Pinocho parece entenderlo.
Sale hacia la escuela con su abecedario,
prometiéndose que va a aprender a leer,
a ganar dinero, y a comprarle
a su padre una chaqueta nueva.
No llega a la escuela.
Oye música, ve un teatro de marionetas,
y vende el abecedario para entrar.
Dentro, el dueño del teatro,
un gigante de barba negra,
está a punto de echarlo al fuego,
pero se conmueve, y en vez de quemarlo
le da cinco monedas de oro para su padre.
Ahora sí tiene algo que llevar a casa.
Cinco monedas, para un padre que se
ha quedado en mangas de camisa por él.
Solo tiene que volver.
De camino a casa, a Pinocho le salen
al paso una zorra coja y un gato ciego.
Le preguntan qué piensa
hacer con esas monedas,
y él se lo cuenta:
comprarle a su padre una chaqueta nueva.
Entonces le hablan de un
campo milagroso donde,
si entierras una moneda, al día
siguiente hay un árbol cargado de oro.
Cinco monedas pueden
convertirse en dos mil.
Pinocho duda un momento, piensa en todas
las chaquetas que podría comprarle a su
padre con dos mil monedas,
y se va con ellos.
Cenan en una posada, y a medianoche
los dos se marchan sin él,
y la cena la paga Pinocho,
con una de sus monedas.
Él sale a buscarlos por el bosque,
de noche, y detrás de él oye pasos.
Son dos bultos negros,
metidos en sacos de carbón,
que le gritan la bolsa o la vida.
Pinocho se mete las monedas debajo
de la lengua y no abre la boca.
Uno de ellos intenta
abrírsela con un cuchillo,
y Pinocho le muerde la mano,
se la arranca y la escupe.
Lo que escupe al suelo no es una mano.
Es la pata de un gato.
Corre, y al fondo, entre los árboles,
ve una casita blanca.
Llama a la puerta, da patadas, cabezazos.
Se asoma a la ventana
una niña de pelo azul,
con la cara blanca como la cera,
los ojos cerrados y las manos
cruzadas sobre el pecho.
Sin mover los labios, le dice
que en esa casa no hay nadie,
que están todos muertos.
Pinocho le suplica que
al menos ella le abra.
Yo también estoy muerta, le contesta.
Estoy esperando el ataúd.
Y cierra la ventana.
Esa niña es el Hada Azul, la que en la
película de Disney lleva vestido brillante y
varita.
Así aparece la primera vez, de cuerpo
presente y sin abrirle la puerta.
Los asesinos lo alcanzan.
Le dan dos cuchilladas, pero la madera
es tan dura que las hojas se rompen.
Así que lo atan, le pasan un nudo corredizo
por el cuello y lo cuelgan de la rama de
una encina enorme.
Se sientan a esperar, y como al
cabo de tres horas sigue pataleando,
se cansan.
Antes de irse le dicen
que vuelven por la mañana,
y que esperan encontrarlo bien muerto.
Se levanta el viento del norte y lo
zarandea como el badajo de una campana.
El nudo se aprieta con cada vaivén.
Se le nublan los ojos, y todavía espera
que pase alguien con buen corazón.
No pasa nadie.
Entonces se acuerda de su padre,
del que iba a ver esa
noche con las monedas,
y casi sin voz, dice:
Ay, papá.
Si estuvieras aquí.
Cierra los ojos, abre la
boca, estira las piernas,
da una gran sacudida, y se queda quieto.
Esa entrega salió el
27 de octubre de 1881,
y en cuatro meses no salió otra.
La firmaba Carlo Lorenzini,
que se hacía llamar Collodi.
Llevaba 20 años de
funcionario en Florencia,
el primero de ellos en la
oficina que censuraba el teatro,
y a los niños les escribía libros de texto
para la escuela obligatoria que su país
acababa de estrenar.
Cuando un semanario de
Roma le encargó el cuento,
lo llamó una chiquillada.
La Fundación Collodi,
que hoy guarda su obra,
lo dice sin rodeos:
él había pensado terminarlo así,
con un muñeco que desobedece, se aleja de
su casa y acaba colgado de un árbol sin
que nadie lo salve.
Pero la historia había gustado,
y el redactor insistió.
En febrero, el periódico publicó una
nota que empezaba más o menos así:
una buena noticia, ¿se acuerdan del pobre
muñeco que el señor Collodi dejó colgado
de aquel árbol?
Pues no estaba muerto.
Collodi tenía que seguir,
y un castigo ya no le servía.
Ahora tenía que contar
cómo se aprende la lección.
La niña de la ventana no está muerta.
Es un hada que vive en ese bosque
desde hace más de mil años,
y manda a un halcón a cortar la cuerda.
Lo cura, y cuando le
pregunta por las monedas,
Pinocho miente:
dice que las ha perdido,
y las tiene en el bolsillo.
La nariz le crece.
Miente otra vez, y crece tanto
que ya no le cabe por la puerta.
En el cuento original,
la nariz dura un capítulo,
y ni siquiera es lo que más caro le sale.
El hada lo perdona, y le dice
que ha mandado avisar a su padre,
que llegará esa misma noche.
Pinocho sale corriendo
al bosque a esperarlo.
Por fin va a volver a verlo.
Y en el camino se encuentra
otra vez con la zorra y el gato.
Al gato le falta una pata delantera.
Pinocho no se da cuenta.
Lo convencen de nuevo.
Lo llevan a una ciudad
que se llama Atrapabobos,
entierra las monedas
en el campo milagroso,
y al volver no hay árbol ni monedas.
Así que va al juez a denunciar el robo.
El juez es un gorila viejo con
gafas de oro sin cristales.
Lo escucha con mucha
atención, se conmueve,
y les dice a los guardias:
a este pobre diablo le han
robado cuatro monedas de oro,
métanlo en la cárcel.
Cuatro meses de cárcel
por haber sido robado.
Cuando el emperador de Atrapabobos suelta
a todos los delincuentes para celebrar una
victoria, el carcelero no lo deja salir,
porque él no es un delincuente.
Pinocho le dice:
perdone, yo también soy un sinvergüenza.
El carcelero se quita la gorra,
le pide disculpas, y le abre la puerta.
A mí es la escena que más me gusta.
La escribió alguien que había pasado
20 años en una oficina del Estado.
Cuando por fin vuelve a la casita blanca,
ya no hay casita.
Hay una lápida:
aquí yace la niña del pelo azul,
muerta de dolor por haber
sido abandonada por Pinocho.
Pinocho se pasa la noche
llorando encima del mármol.
Le queda una sola persona en el mundo.
Un palomo le cuenta que su
padre lleva meses buscándolo,
y que ha salido al mar en una barca.
Lo lleva volando hasta la costa,
y Pinocho llega a la orilla
a tiempo de verlo a lo lejos,
y de ver cómo la tormenta
se traga la barca.
Se tira al agua detrás de él.
Nada toda la noche, no lo encuentra,
y una ola lo deja en una isla.
En la isla está el hada.
Tampoco estaba muerta; en este cuento
casi nadie se queda muerto del todo.
Ya no es una niña sino una mujer,
y Pinocho, que no sabe dónde buscar
a su padre ni tiene a nadie más,
se queda con ella y le
dice que la llamará mamá.
Le cuenta que está harto de ser un muñeco,
que quiere hacerse un hombre.
Ella le contesta:
los muñecos no crecen nunca.
Nacen muñecos, viven
muñecos y mueren muñecos.
Pero tú te harás un niño,
si sabes merecerlo.
Si sabes merecerlo.
Hasta aquí, a Pinocho lo
castigaban por lo que hacía.
A partir de aquí se le
pide que se gane lo que es.
A lo mejor a ti te lo
dijeron con otras palabras,
pórtate bien y ya verás,
pero es la misma frase,
y Pinocho se la cree.
Pasa un año siendo el mejor de la escuela,
y el hada le pone fecha:
mañana dejarás de ser un muñeco.
Esa noche, Collodi escribe:
en la vida de los muñecos siempre
hay un pero que lo estropea todo.
El pero se llama Lucignolo,
el chico más vago de la escuela.
Esa misma tarde le habla de un
sitio sin escuelas ni maestros,
donde la semana tiene seis jueves,
que eran el día libre, y un domingo.
El País de los Juguetes.
Sale una carreta a medianoche.
Pinocho dice que no.
Luego dice que solo un rato.
Luego sube.
Pasan meses sin abrir un libro.
Una mañana, Pinocho se
despierta con orejas de burro.
Va a buscar a Lucignolo,
se ríen el uno del otro,
y en mitad de la risa se
les doblan los brazos,
se les alarga la cara y les
sale pelo gris por la espalda.
Intentan llorar, y les sale un rebuzno.
El hombrecillo de la carreta
se los lleva a la feria.
Ese era su negocio:
recoger niños, dejarlos jugar
hasta que se vuelven burros,
y venderlos.
A Pinocho lo compra un
circo, se queda cojo,
y lo venden otra vez, a un hombre
que quiere su piel para un tambor.
El hombre le ata una piedra al cuello
y lo tira al mar para que se ahogue.
Cuando tira de la cuerda,
no sale un burro.
Sale un muñeco de madera, vivo.
Los peces se han comido
todo lo que tenía de burro,
hasta llegar a la madera.
Antes de que el hombre lo agarre,
Pinocho se tira otra vez
al agua y se aleja nadando.
Desde aquella barca en la tormenta no
ha vuelto a saber nada de su padre.
Detrás de él sale del agua un
monstruo con tres filas de dientes.
En la película de Disney es una ballena.
Aquí es un tiburón de más de un kilómetro,
sin contar la cola, y se traga a
Pinocho como quien se bebe un huevo.
Dentro está oscurísimo.
A lo lejos hay una luz, una
vela metida en una botella,
y sentado a una mesita,
un viejecito todo blanco,
como si fuera de nieve.
Es Geppetto.
El tiburón se tragó su barca,
y lleva dos años ahí dentro,
que le han parecido dos siglos.
Esa vela es la última que le queda.
El tiburón es viejo y tiene asma,
y duerme con la boca
abierta para poder respirar.
Pinocho se carga a su padre a hombros,
caminan por la lengua, y en el
momento en que el monstruo respira,
saltan al mar.
Geppetto no sabe nadar.
Pinocho nada con él a
cuestas toda la noche,
cada vez más despacio,
y cuando ya no puede más,
le dice:
papá, ayúdame, que me muero.
Es la misma voz de la encina.
Solo que ahora su padre está ahí,
y es él quien lo lleva.
Llegan a la orilla.
Geppetto está enfermo y necesita leche,
y un hortelano se la da a cambio de
que Pinocho mueva la noria del pozo.
Esa noria la movía antes un burro,
que se está muriendo en el establo.
Pinocho le pregunta quién es.
El burro abre los ojos y
le contesta tartamudeando:
soy… Lu… ci… gno… lo.
Cierra los ojos, y se muere.
Aquí no viene ningún hada a arreglarlo.
El amigo que se lo llevó al País de los
Juguetes acaba muerto de hambre y de
trabajo,
convertido en burro, en un establo.
Pinocho mueve la noria durante meses,
cada día antes del amanecer,
por un vaso de leche para su padre.
Un caracol le cuenta que el
hada está enferma y sin dinero,
y Pinocho le manda las monedas que
había ahorrado para comprarse un traje.
Esa noche sueña con ella,
y en el sueño ella lo perdona,
porque los niños que cuidan
de sus padres merecen cariño,
dice, aunque no sean un
modelo de obediencia.
Por la mañana ya no es de madera.
Se mira al espejo y ve a un niño
de pelo castaño y ojos azules.
Le pregunta a su padre dónde se habrá
metido el viejo Pinocho de madera.
Geppetto le señala una silla.
En la silla hay un muñeco apoyado,
con la cabeza caída hacia un lado,
los brazos colgando y
las piernas dobladas.
Pinocho lo mira un rato, y piensa,
muy satisfecho:
qué gracioso era cuando era un muñeco,
y qué contento estoy ahora de haberme
vuelto un niño como es debido.
Ese es el final feliz.
El niño de verdad delante,
y el cuerpo de madera detrás,
en una silla, como un
cadáver que nadie entierra.
Para ser un niño de verdad,
Pinocho tuvo que dejar de ser Pinocho.
Es la lección de los
libros de texto de Collodi:
un niño de verdad obedece,
estudia y trabaja,
y el que no lo hace acaba de burro,
como Lucignolo.
Casi 100 años después, un escritor
italiano dijo que ese final fue,
para muchos lectores,
su primer trauma intelectual,
porque el muñeco no murió en la horca.
Murió el día en que se hizo
un niño como todos los demás.
En 2022,
un director mexicano, Guillermo del Toro,
se preguntó si se podía contar un Pinocho
que no tuviera que convertirse en niño por
haber sido obediente.
En su película, que ganó el Óscar,
Pinocho se queda de madera, y es Geppetto
el que tiene que aprender a ser un padre
de verdad.
Yo creo que por eso el muñeco sigue vivo,
ahora que se cumplen 200 años
del nacimiento de Collodi.
A casi todos nos han explicado alguna vez
qué teníamos que dejar en la silla para
que nos quisieran.
Collodi escribía para
la escuela de su tiempo.
A Del Toro le preocupaba otra cosa,
si a un hijo se le quiere por
lo que es o por lo que consigue.
Con Cenicienta pasa algo parecido:
la versión que todos conocemos
es la más amable de muchas.
Hay más de 300 versiones, y en casi
todas las hermanastras acaban mucho peor.
La que perdona es justo
la que se hizo famosa.
Le dediqué un episodio entero.
Si lo estás viendo,
te aparece en pantalla;
si lo estás escuchando,
lo tienes en las notas del episodio.